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Bajo el Raj, cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo
o lugar, lo hacfa necesaria y explicitamente violando una serie de
cédigos que definian su propia existencia como miembro de aque-
lla sociedad colonial, y atin en gran medida semifeudal, pues su
condicién subalterna se materializaba en la estructura de la propie-
dad y era institucionalizada por la ley, santificada por la religién y
hecha tolerable —e incluso deseable— por la tradicién. De hecho,
rebelarse significaba destruir muchos de estos signos familiares que
este campesino habia aprendido a leer y manipular para extraerle
un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo.
Bajo estas condiciones, el riesgo que se corria al turn things upside
down? realmente era tan grande que el campesino dificilmente em-
prenderia semejante proyecto impensadamente.

! Agradezco a mis colegas del equipo editorial [de Subaltern Studies] sus comentarios al
borrador inicial de este ensayo. :

? Literalmente esta frase significa “poner las cosas de cabeza” o “patas arriba”. Gene-
ralmente tiene el sentido de “desorden”, aunque también el de “cambio radical”. Sin embar-
go, cuando se usa para referirse a sucesos sociopoliticos puede significar “insurreccién”,
“motin”, “revuelta” y hasta “revolucién”, sentidos en los que la idea de “inversién” es muy
importante. En la lengua inglesa se usa asf por lo menos desde el siglo x1v, o sea pricticamente
desde que el inglés es inglés. Una de las citas mis relevantes que contiene esta frase estd
tomada de la Biblia (Hechos de los apéstoles, 17, 6-7) y es pertinente para este texto: “These
that have turned the world upside down are come hither also [...] and these all do contrary
to the decrees of Caesar, saying that there is another king, one Jesus” (King James Version,
1611); en la versién espaiiola de la Biblia de Jerusalén (1969): “Esos que han revolucionado
todo el mundo se han presentado también aqui [...] todos ellos van contra los decretos del
César y afirman que hay otro rey, Jests”. Para darse una idea de la importancia de esta cita
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En las fuentes primarias de evidencia histérica nada hay que

plantee algo diferente a lo anterior. Dichas fuentes desmienten el

mito, vendido con tanta frecuencia por escritos irresponsables e
impresionistas sobre el tema, segtin el cual las insurrecciones cam-
pesinas eran asuntos puramente espontaneos y no premeditados.
La verdad es bastante distinta. Serfa dificil citar una sola revuelta
de alguna escala significativa que de hecho no haya estado prece-
dida sea por tipos de movilizacién menos militantes —cuando se
habfan tratado otros medios y no habfan dado resultados—, sea
por deliberaciones entre sus jefes para sopesar seriamente los pros
y los contras de recurrir en algtin momento a las armas. En acon-
tecimientos tan diferentes unos de otros en cuanto al contexto, el
cardctery la composicién de los participantes, tales como el dhing
de Rangpur contra Debi Sinha (1783), el bidroha de Barasat dirigi-
do por Titu Mir (1831), el kool santal (1855) y el “Motin azul” de
1860, en cada caso los protagonistas habfan utilizado peticiones,
delegaciones y otras formas de sdplica antes de declararle real-
mente la guerra a sus opresores.® Es mis, las rebeliones de los kol
(1823), los santal y los munda (1899-1900) asf como el dhing de
Rangpur y las jacqueries (rebeliones campesinas) en los distritos de
Allahabad y Ghazipur durante la Rebelién de los cipayos de 1857-
1858 (para citar sélo dos de los muchos ejemplos en esa notable
serie) fueron iniciados todos tras consultas planificadas y en algu-
nos casos prolongadas entre los representantes de las masas cam-
pesinas locales.* A decir verdad apenas si existe algtin ejemplo de
que el campesinado —ya fueran los prudentes y francos aldeanos
de las planicies o los supuestamente mds imprevisibles adivasis de
las regiones de tierras altas— se haya rebelado por casualidad o
llevado por la corriente. Ellos tenfan demasiado en juego y no

piénsese en que la menciona Hobbes en el capitulo 43 del Leviatdn, el cual comienza con
estas palabras: “El pretexto ms frecuente para la sedicién y la guerra civil, en las repiblicas
cristianas [...]". [Nota del traductor].

$ Los ejemplos son demasiado como para citarlos. Véanse, por ejemplo; MDS, pp. 4647
y 4849 acerca del dhing de Rangpur; CC 54222: Metcalfe & Blunt... to Court of Director, 10 de
abril de 1832, parrafos 14-15 sobre el levantamiento de Barasat; W.W. Hunter, Annals of Rural
Bengal, 7a. edicién, Londres, 1897, pp. 237238 y A], 4 de octubre de 1855: “The Thacoor’s
Perwannah”, respecto del Aool santal; C.E. Buckland, Bengal Under the Lieutenant-Governors,
vol. I, Calcuta, 1901, p. 192, respecto del “Motin azul”. [Ver abreviaturas en p. 206.]

* Véase, por ejemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. IV,
Lucknow, 1959, pp. 284-285 y 549.
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iban a lanzarse a la rebelién excepto como una manera delibera-
da, aunque fuera desesperada, de salir de una existencia intolera-
ble. Dicho en otras palabras, la insurgencia fue una empresa moti-
vada y consciente llevada a cabo por las masas rurales.

Esta conciencia, no obstante, parece haber recibido poca aten-
cién en lo que se ha escrito sobre el tema. La historiografia se ha
contentado con tratar al campesino rebelde s6lo como una persona
o miembro empirico de una clase, pero no como una entidad cuya
voluntad y razén configuraron la praxis llamada rebehon: En la mayor
parte de las narraciones, esta omision de hecho estd te)mda por me-
taforas que asimilan las revueltas campesinas a los fenémenos natu-
rales: estallan como tormentas llenas de truenos, se sacuden como
terremotos, cunden como los incendios, infectan como las epide-
mias. Dicho en otras palabras, cuando el proverbial hombre de la
tierra se revuelve, se trata de un asunto que hay que explicar en
términos de la historia natural. Incluso cuando esta historiografia

se ve orillada a presentar una explicacién en términos digamos mds

humanos, lo har4 dando por sentada una identidad entre naturzfle.-
zay cultura, el sello, supuestamente, de un estado muy b?jo de civi-
lizacién que se ejemplifica en “aquellos estallidf)s perlod%co’f de cri-
men y desorden de que son presa todas las tribus salvajes”, como
dijo el primer historiador de la rebelién chuar.’ De manera alterna-
da se busca una explicacién mediante una enumeracion c}le ?as cau-
sas —por ejemplo, factores de privacién politica y econémica que
para nada se relacionan con la conciencia del campesino o lo hacen
de manera negativa— que desencadenaron la rebehon'cox-no.una
especie de accién refleja; esto es, como una respuesta 1r.1stmt1va y
casi mecénica a sufrimientos fisicos de algin tipo (por ejemplo-, ’el
hambre, la tortura, el trabajo forzado, etc.) o como una reaccién
pasiva frente a alguna iniciativa de su enemigo superordmado.. En
ambos casos, la insurgencia se considera como externa a }a concien-
cia del campesino y hace que la Causa sustituy.a a !a Razén (o seala
l6gica de esa conciencia) como un fantasma vicario.

51.C. Price, The Chuar Rebellion of 1799, p. ¢l. La edicién de la obra que se us en este
ensayoJ es la impresa en A. Mitra (comp.), District Handbooks: Midnapur, Alipore, 1953, Apén-
dice IV.
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{Cémo llegé la historiografia a tener esta ceguera tan particular y
por qué nunca ha encontrado una cura? En busca de una respues-
ta podriamos comenzar por mirar de cerca sus elementos constitu-
tivos y examinar los cortes, costuras y puntadas —aquellas marcas
de remiendo— que nos hablan acerca del material del cual estd
hecha y la forma en que este material impregné el tejido de la
escritura.

El corpus de la escritura histérica sobre la insurgencia campesi-
na en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. Estos
pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, segin su
orden de aparici6n en el tiempo y su filiacién. Cada uno de ellos se
diferencia de los demds por el grado de identificacién formal o
reconocida (en oposicion a real o ticita) con un punto de vista ofi-
cial, por Ia medida de su distancia respecto al suceso al que se refie-
re y por la relacién de los componentes distributivos y de integra-
cién en su narracién.

Para comenzar con el discurso primario, digamos que éste tie-
ne casi sin excepcién un cardcter oficial, en el sentido amplio del
término. Esto es, proviene no sélo de burécratas, soldados, detecti-
ves y demds personas directamente empleadas por el gobierno,
sino también de aquéllos pertenecientes al sector no oficial que
tenian una relacién simbiética con el Raj, como colonos, misione-
ros, comerciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y terratenien-
tes, prestamistas, etc., entre los nativos. También era oficial en la
medida en que estaba destinado principalmente al uso adminis-
trativo: para proporcionar informacién al gobierno, para la reali-
zacién de acciones por parte de éste y para la determinacién de
sus politicas. Incluso cuando incorporaba declaraciones emana-
das del “otro lado”, de los insurgentes o de sus aliados, por ejemplo
—como solia hacerlo por medio de informes directos o indirectos
en el cuerpo de la correspondencia oficial o incluso por lo comin
como “documentos anexos” a esta ultima—, esto s6lo se hacia como
parte de un argumento suscitado por los intereses de los administra-
dores. Dicho de otro modo, cualquiera que fuera su forma parti-
cular —y en realidad exist{a una variedad asombrosa que iba desde
la carta introductoria, el telegrama, el despacho y el comunicado
oficial hasta el sumario, el informe, el juicio y la proclamacién
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definitivos— su produccién y circulacién estaban supeditadas ne-
cesariamente a las razones de Estado.

Otro de los rasgos distintivos de este tipo de discursg s, sin
embargo, su inmediatez. Esto se derivaba de do§ ?ondlcu?nes:
primero, que las declaraciones de estz§ clase se escribian al mismo
tiempo o poco después del acontecimiento y, segundo, que esto lo
hacfan los participantes implicados, deflnlend(?se como “participa-
nte”, para este proposito, en el sentido amplio de. }m Cfmt.empo-
raneo implicado en el acontecimiento, sea en laaccién o mdxfecta-
mente como espectador. Esto excluirfa, por supuesto, aquel género
de escritura retrospectiva en la que, como en algunas memorias,
el acontecimiento y su recuerdo se encuentran separados por un
intervalo considerable, pero que aun asf deja una docut.nfantamon
masiva —“fuentes primarias”, como se conocen en el oficio— para
hablarle al historiador con una especie de voz ancestral y hacerlo
sentir cercano a su tema.

Los dos especimenes que se citan enseguida‘ son claramente re-
presentativos de este tipo. Uno de ellos se relaciona con el levanta-
miento de Barasat de 1831y el otro con la rebelién santal de 1855.

Texro 1°
Al General Ayudante Delegado del Ejército

Senor,

Habiendo llegado al gobierno informacién auténtica de que un cuer-
po de Insurgentes Fandticos esta cometiendo en la actualidad lc.z.f mds
atrevidas y desenfrenadas atrocidades conira los Habitantes de la Region en
las vecindades de Tippy en la Magistratura de Baraset y que ha desafia-
do y repelido la fuerza més poderosa que la Autoridad Cij/ll local. pudo
reunir para aprehenderlos, por érdenes del Honorable Vice Presldent_e
en el Consejo solicito de usted que Comunique sin tardanza’al Ofi-
cial General que Comanda la Divisién de la Presidencia las’orderlxes
del Gobierno para que un Batallén Completo de la Infanterfa Nativa

§ CC 54222: CJ, 22 de noviembre de 1831: “Extracto de las Actas del'Honorablc Vi;s-
presidente en Consejo en el Departamento Militar con fecha del 10 de noviembre de 1831".
Las cursivas son mias.




164 RANAJIT GUHA

de Barrackpore y dos cafiones de seis equipados con los cumplidos
[sic] necesarios de Golundaze desde Dum Dum, todo bajo el Mando
de un Oficial de Campo de buen juicio y con capacidad de decisién,
reciba inmediatamente la orden de encaminarse a Baraset, donde se
le unirdn 1 Havildar y 12 Soldados de Caballerfa del 3er. Regimiento
de Caballerfa Ligera, que actualmente constituyen la escolta del Ho-
norable el Vice Presidente.

20. El Magistrado se encontrara con el Oficial al Mando del Desta-
camento en Barraset y suministrara la informacién necesaria para ins-
truirlo respecto de la posicién de los Insurgentes; pero sin tener nin-
guna autoridad para interferir en las operaciones Militares que el
Oficial al Mando de los Destacamentos juzgue convenientes, para el
propésito de expulsar o atrapar o en caso de resistencia destruir a
aquellos que perseveren en su desafio a la autoridad del Estado yenla
perturbacién de la tranquilidad priblica.

30. Se concluye que el servicio no serd de una naturaleza prolon-
gada tal que requiera un suministro mayor de las municiones que que-
pan en las Cartucheras y en dos Carretas de Artillerfa para las Armas,
¥ que no habré dificultades respecto del acarreo. En caso contrario
cualquier ayuda necesaria serd suministrada.

40. Se darén instrucciones al Magistrado para que dé toda la ayu-

da posible en cuanto a los suministros y otros requerimientos para’

las Tropas.
Cédmara del Consejo Su humilde, etc.
10 de noviembre de 1831 (Firmado) Wm. Casement Cor.

Secret. del Dpto. Milit. del Gob.

Texo 27
De Sefior Don W.C. Taylor.
’A Sefior Don F.S. Mudge.

Fechada el 7 de julio de 1855

7 AJ, 19 de julio de 1855: Carta anexa a la carta del magistrado de Murshidabad, fecha-
da el 11 de julio de 1855. Las cursivas son mias.
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Mi querido Mudge,

Hay una gran concentracién de Santales 4 o 5 mil hombres en un
lugar situado a unas 8 millas y estoy enterado de que estdn bien arma-
dos con Arcos y flechas, Tulwars, Lanzas, etc. y que es su intencidn
atacar a todos los Europeos de los alrededores y saquearlos y asesinarlos. La
causa de todo esto es que uno de sus Dioses supuestamente ha Encarnado y ha
hecho su aparicidn en algiin lugar cercano a éste, y que su intencion es reinar
como Rey sobre toda esta parte de la India, y ha ordenado a los santales que
Junten y den muerte a todos los Europeos y Nativos influyentes de los alrede-
dores. Como éste es el punto mds cercano al lugar de reunion supongo que serd
atacado primero y pienso que lo mejor que puedes hacer es que les
avises a las autoridades en Berhampore y pidas ayuda militar puesto
que para nada es un buen panorama ser asesinado y en la medida de lo
que puedo ver éste es un asunto bastante serio.

Sreecond Tuyo etc.

7 de julio de 1855 /Firmado/ W. C. Taylor

Nada podria ser mds inmediato que estos textos. Escritos en
cuanto estos acontecimientos fueron reconocidos como rebeliones
por aquellos que mds los temian, se encuentran entre los primeri-
simos informes con los que contamos sobre dichos acontecimien-
tos en las colecciones de la India Office Library y en los Archivos-
del Estado de Bengala Occidental. Como lo revela la evidencia del
bidroha de 1831,% no fue sino hasta el 10 de noviembre cuando las
autoridades de Calcuta llegaron a reconocer la violencia de la que
se informaba desde la regién de Barasat por lo que era: una insu-
rreccién hecha y derecha encabezada por Titu Mir y sus hombres.
La carta del coronel Casement nos marca el momento en que el
hasta entonces desconocido dirigente de un campesinado local
entré en liza con el Raj y con ello se abrié camino en la historia. La
fecha del otro documento también rememora un comienzo: el del
hool santal. Fue ese mismo dia, el 7 de julio de 1855, cuando el

8 Asf, CC 54222:ij, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de
1831).



e
¥

166 RANAJIT GUHA

asesinato del daroga [jefe de policia] Mahesh, a raiz de un encuéh-

tro entre su policia y los campesinos reunidos en Bhagnadihi, hizo
estallar el levantamiento. El informe fue tan elocuente que reco-
gi6 esa nota escrita por un empleado europeo del Ferrocarril de la
India Oriental con evidente alarma en Sreecond, por el bien de su
colega y del sarkar [gobierno colonial]. Es mds, éstas son palabras
que trasmiten de la manera més directa posible el impacto que
tiene una revuelta campesina sobre sus enemigos durante sus pri-
meras horas sanguinarias.

I

Nada de esta instantaneidad se filtra al siguiente nivel: el del dis-
curso secundario. Este utiliza el discurso primario como matériel,
pero al mismo tiempo lo transforma. Para contrastar los dos tipos
de discursos podriamos pensar en éste como una historiografia en
bruto, en un estado primordial, 0 como un embrién que aln no se
ha articulado en un;organismo con miembros diferenciados, yen
aquél como el producto procesado, por mis crudo que sea ese
procesamiento, un discurso debidamente constituido aunque en
su infancia.

Resulta bastante obvio que la diferencia estd en funcién del
tiempo. En la cronologfa de este corpus en particular, el discurso

.secundario sigue al primario a cierta distancia y abre la perspecti-

va de transformar un acontecimiento en historia, en la percepcién
no sélo de los que estdn afuera sino también de los participantes.
Fue asi como Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el
verano de 1857 cuando un motin de la Guardia del Tesoro provo-
¢6 levantamientos campesinos por todo el distrito, habrfa de re-
flexionar sobre la condicién alterada de su propia narracién, en
la que €l mismo figuraba como protagonista. En la introduccién a
sus conocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences
Of A Magistrate During The Rise, Progress, And Suppresion Of The
Indian Mutiny, publicadas en Londres en 1884, escribié veintisiete
aftos después del acontecimiento:

Luego de la supresién del Motin Indio, comencé a escribir un relato
de mis aventuras [...] para el momento en que terminé mi narracién,
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el interés del publico por el tema ya se habfa agotado. Desde enton-
ces han pasado afios y ha surgido un interés de otra indole. Los acon-
tecimientos de esa época se han vuelto historia, y es a esa historiaa la
que podria contribuir mi relato [...] Por ello he decidido publicar mi
narracién [...]

Despojado de contemporaneidad, un discurso se recupera asf
como un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este cam-
bio, tanto de aspecto como de categorfa, lo sitiia en la interseccién
misma entre el colonialismo y la historiografia, dotdndolo de un
caricter dual que estd ligado, al mismo tiempo, al sistema de poder
y a la manera particular de su representacién.

Su autoria es en s{ misma testigo de esta interseccién, y
Thornhill no fue de ninguna manera el tinico administrador meti-
do a historiador. De hecho, él fue uno de los muchos funciona-
rios, civiles y militares, que escribié en retrospectiva sobre los dis-
turbios populares en la India rural bajo el Raj. Tomadas en su
conjunto, esas declaraciones entran en dos clases. Primero esta-
ban aquellas que se basaban en la propia experiencia de los escri-
tores como participantes. Siendo recuerdos de algin tipo, estas
declaraciones se escribieron, bien con un considerable retraso res-
pecto de los acontecimientos narrados, o bien casi al mismo tiem-
po que éstos se producian, pero a diferencia del discurso primario
estaban orientados hacia un publico lector. Esta ltima distincién
tan importante revela cémo la mentalidad colonialista se las arre-
glaba para cumplirle a Clio y a la contrainsurgencia al mismo tiem-
po, de manera que la supuesta neutralidad de aquélla dificilmente
habria permanecido sin ser afectada por la pasién de ésta, un pun-
to al que pronto regresaremos. La literatura sobre el Motin que se
ocupa de la violencia del campesinado (especialmente en las pro-
vincias noroccidentales y en la India Central) tanto como de la de
los cipayos, es prédiga en reminiscencias de ambos tipos. Relatos
escritos casi al mismo tiempo que los sucesos, tales como Service and
Adventure with Khakee Ressallah or Meerut Volunteer Horse during the
Mutinies of 1857-58 (Londres, 1858) de Dunlop, y Personal Adventures
during the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, and Oudh (Lon-
dres, 1858) de Edwards, para mencionar sdlo dos de una vasta cose-
cha destinada a alimentar a un piiblico que no se hartaba de tales
cuentos de horror y gloria, alcanzaban el mismo nivel de narracio-
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nes como la de Thornhill, escritas mucho tiempo después de los
acontecimientos.

La otra clase de escritos que clasifica como discurso secunda-
rio es el trabajo de los administradores. También ellos se dirigian
a un lector predominantemente no oficial pero sobre temas que
no estaban ligados en forma directa a su experiencia. Su trabajo
incluye algunos de los relatos de mas amplio uso y tenidos en ma-
yor estima sobre los levantamientos campesinos, escritos como mo-
nografias acerca de acontecimientos particulares —como los de
Jamini Mohan Ghosh acerca de los disturbios de los sannyasiy los
faquires y los de J.C. Price sobre la rebelién chuar— o como decla-
raciones incluidas en historias mds abarcadoras como la de W. W.
Hunter sobre el hool santal en The Annals of Rural Bengal. Aparte
de éstos, hubo las distinguidas contribuciones que hicieron algu-
nas delas mejores mentes del Servicio Civil a los capitulos histéri-
cos de las District Gazetteers. Tomados en su conjunto, éstos consti-
tuyen un cuerpo sustancial de escritos que gozan de mucha
autoridad entre los estudiosos del tema, y casi no existe ninguna
historiografia en el siguiente nivel, el discurso terciario, que no se
apoye en ellos.

El prestigio de este género se debe, en no poca medida, al aura
de imparcialidad que lo rodea. Al mantener con firmeza su narra-
cién fuera de los limites de la participacién personal, estos autores
lograron conferirle a aquélla, si bien sélo por implicacién, una
apariencia de verdad. Como funcionarios, ellos eran sin duda los
portadores de la voluntad del Estado. Pero como escribieron acer-
ca gle un pasado en el que no figuraron como funcionarios, se
considera que sus afirmaciones son mds auténticas y menos sesga-
das que las de sus homélogos cuyos relatos, basados en recuerdos,
estaban necesariamente contaminados por su intervencién en los
conflictos rurales como agentes del Raj. Al contrastar ambas pos-
turas, se cree que aquéllos se acercaron desde afuera a los aconte-
cimientos narrados. Como observadores separados clinicamente
del sitio y tema del diagnéstico, se supone que ellos encontraron
para su discurso un nicho en aquel reino de neutralidad perfecta
—el reino de la Historia— sobre el cual presiden el Aoristo y la
Tercera Persona.
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¢{Cuén vélida es esta pretensién de neutralidad? Una respuesta se-
ria que no podemos dar por sentado ningin sesgo en esta clase de
obra histérica por el simple hecho de originarse en autores compro-
metidos con el colonialismo. Considerar eso evidente seria negar-
le ala historiografia la posibilidad de reconocer sus propias insufi-
ciencias, traicionando asf el propésito de este ejercicio. De lo que
sigue deberia resultar claro que es precisamente por negarse a
probar lo que parece obvio, que los historiadores de la insurgencia
campesina permanecen entrampados... en lo obvio. La critica, por
lo tanto, no debe empezar por nombrar un sesgo sino por un exa-
men de los componentes del discurso, vehiculo de toda ideologia,
en busca de la manera en la que esos componentes se podrian
haber combinado para describir cualquier figura particular del
pasado. A -

A los componentes de ambos tipos de discurso y a sus varian-
tes que hemos examinado llamaremos segmentos. Constituidos por
el mismo material linguistico, esto es, ristras de palabras de longi-
tud variable, conforman dos tipos que, de acuerdo con su funcion,
podrian designarse como indicativos e interpretativos. Esta
diferenciacién burda estd destinada a asignarles dentro de un tex-
to dado el papel respectivo de informar y explicar. Sin embargo,
esto no implica su segregacién mutua. Por el contrario, suelen en-
contrarse empotrados el uno en el otro, no sélo de hecho sino por
necesidad.

En los Textos 1y 2 podemos ver cémo funciona esa imbricacién.
En ambos la letra redonda corresponde a los segmentos indicativos
y la cursiva a los interpretativos. Presentados sin seguir ningun pa-
trén particular en cada una de estas cartas, se interpenetran y sus-
tentan mutuamente a fin de darle a los documentos su significado,
y en el proceso dotan a algunas de las ristras de palabras de una
ambigiiedad que se pierde inevitablemente en esta forma particular
de representacién tipogréfica. Sin embargo, el tosco esbozo de una

" divisién de funciones entre ambas clases surge incluso de este es-

quema: los segmentos indicativos establecen (esto es, informan) las
acciones reales y previstas de los rebeldes y sus enemigos, y los
interpretativos las comentan a fin de comprender (esto es, explicar)
su significado.
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La diferencia entre ellos corresponde a la que existe entre los
dos componentes basicos de cualquier discurso histérico que, se-
gun la terminologia de Roland Barthes, llamaremos funciones e indi-
cios.? Los primeros son segmentos que configuran la secuencia li-
neal de una narracién. Al ser contiguos, funcionan en una relacién
de solidaridad, en el sentido de que se implican mutuamente y se
suman a ristras cada vez més largas que se combinan para producir
el enunciado agregativo. Este tltimo podria considerarse asi como
una suma de microsecuencias a cada una de las cuales, indepen-
dientemente de su importancia, serfa posible asignarle un nombre
mediante una operacién metalinguistica empleando términos que
podrian pertenecer o no al texto que se estudia. Fue asi como
Bremond, siguiendo a Propp, nombré las funciones de un cuento
popular como Fraude, Traicion, Lucha, Contrato, etcétera, y Barthes
designo las funciones de un acto trivial como el de ofrecer un ciga-
rrillo, en una novela de James Bond, como ofrecimiento, aceptacion,
encendido y fumado. Quizd se podria seguir la pauta de este procedi-
miento para definir un enunciado histérico como un discurso con
un nombre que incluye un niimero dado de secuencias nombradas.
Asf serfa posible hablar de una narracién hipotética llamada “La
insurreccién de Titu Mir”, constituida por cierto niimero de secuen-
cias que incluye el Texto I citado arriba.

Démosle a este documento un nombre y llamémoslo, por ejem-
plo, Actas del Consejo de Calcuta. (Alternativas como Estallido de Vio-
lencia o Llamado al Ejército también deberian bastar y ser analizables
en términos que corresponden, aunque no sean idénticos, a los que
siguen.) En términos amplios, el mensaje Actas del Consejo de Calcuta
(C) en nuestro texto se puede leer como una combinacién de dos
grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervencién (b), cada
uno de los cuales estd constituido por un par de segumentos: el
primero por la insurreccion estalla (a") e informacion recibida (a”) y el
segundo por decision de llamar al ejército (b') y orden despachada (b”),

® Mi deuda con Roland Barthes por muchos de los términos analiticos y procedimien-
tos utilizados en esta seccidn, y en general a través de todo este ensayo, deberia resultarles
mds que obvia a todos aquellos que estin familiarizados con su Andlisis estructural del relato,
Buenos Aires, 1970, y “The Struggle with the Angel” en Barthes, Image-Music-Text, Glasgow,
1977, pp. 79-141, y con “El discurso de la historia”, en José Sazbén (seleccionador), Estructu-
ralismo y literatura, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, como para que sea necesaria una referen-
cia detallada salvo donde cito directamente de estas obras.
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donde uno de los constituyentes de cada par estd a su vez represen-
tado por otra serie ligada: (a') por atrocidades cometidas (a1) y desafio
a la autoridad (as), y (b") por infanteria para proceder (b1), artilleria
para apoyar (bs), y magistrado para cooperar (bs). En otras palabras, en
este documento la narracién se puede transcribir en tres pasos equi-
valentes de manera que: ‘

= (2 + ") (B +D") oo Il
=(ai+tag)+a’+b' + (b b+ bs) veererrneenes I

'

A partir de este arreglo deberfa resultar claro que no todos los
elementos del paso II se pueden expresar en microsecuencias del
mismo orden. Por lo tanto, en el paso IIl nos quedamos con una
concatenacién en la que los segmentos tomados de diferentes
niveles.del discurso se imbrincan para constituir una estructura
toscamente labrada y desigual. En la medida en que lo que una
narracién tiene como relata sintagmiticos son unidades funciona-
les minimas como éstas, su flujo nunca serd terso. El hiato entre
los segmentos remendados con holgura estd necesariamente car-
gado de incertidumbre, de “momentos de riesgo” y cada microse-
cuencia termina por abrir posibilidades alternativas, de las cuales
la secuencia siguiente sélo recoge una a medida que continia con
el relato. “Du Pont, el comanditario de James Bond, le ofrece fuego
con su encendedor, pero Bond rehusa; el sentido de esta bifurca-
cién es que Bond teme instintivamente que el adminiculo encierre
una trampa”.!’ Lo que Barthes identifica asi como “bifurcacién”
en lanarrativa tiene también su paralelo en el discurso histérico.
La supuesta perpetracién de atrocidades (a1) en ese despacho ofi-
cial de 1831 elimina la creencia en la propagacién pacifica de la
nueva doctrina de Titu, que ya conocfan las autoridades, pero que
hasta ese entonces habfa sido ignorada por ser considerada de
poca importancia. La expresion desafio a la autoridad (as), que se
refiere a que los rebeldes habfan “desafiado y repelido la fuerza

10 Roland Barthes, Andlisis estructural del relatq, traduccién de Beatriz Dorriots, Buenos
Aires, 1970, p. 26. :
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mias poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para
aprehenderlos”, tiene como su otro término, si bien no expresado,
sus esfuerzos por persuadir al gobierno, mediante la peticién y la
delegacidn, de que reparara las afrentas sufridas por sus correligio-
narios. Y asi sucesivamente. Cada una de estas unidades funciona-
les elementales implica asi un nudo narrativo que no se ha
materializado lo suficiente en un desarrollo real, una especie de
signo cero por medio del cual la narracién reafirma su tensién. Y es
precisamente porque la historia en cuanto representacién verbal que
hace el hombre de su propio pasado est4 por su propia naturaleza
tan llena de azar, realmente tan repleta de la verosimilitud de elec-
ciones marcadamente distintas, que nunca deja de suscitar el interés
del lector. El discurso histérico es el thriller mas viejo del mundo.

\'

El andlisis secuencial revela asi que una narracién es una concatena-
cién de unidades funcionales que no estin tan estrechamente alinea-
das. Estas unidades son disociativas en su funcionamiento y ponen
mds énfasis en el aspecto analitico que en el aspecto sintético de un
discurso. Como tales no son las que generan por si mismas el signifi-
cado de este dltimo. De igual manera como el sentido de una palabra
(por ejemplo, “hombre”) no esta representado fraccionadamente en
cada una de las letras (por ejemplo, H,O,M,B,R,E) que configuran su
imagen gréfica, ni el de una frase (por ejemplo, “habfa una vez") en
sus palabras constitutivas tomadas por separado, asf también los seg-
mentos individuales de un discurso no nos pueden decir por si mis-
mos lo que éste significa. El significado en cada caso es obra de un
proceso de integracién que complementa el de la articulacién secuen-
cial. Tal como lo sefialé Benveniste, en cualquier lenguaje “la disocia-
cién nos entrega la constitucién formal; la integracién nos entrega
unidades significantes.”!!

! Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, 1966, p. 126. El original,
“la dissociation nous livre la constitution formelle; I'intégration nous livre des unités
signifiantes”, fue traducido de modo algo diferente y siento yo, de forma menos adecuada,
en la traduccién al inglés de la obra, Problems in General Linguistics, Florida, 1971, p.107 [La
cita en este texto se tradujo directamente del francés. N. de. T.].
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Esto también es cierto respecto del lenguaje de la historia. En su
discurso, la operacién integradora la lleva a cabo la otra clase de
unidades narrativas bésicas, esto es, los indicios. Como correlatos
necesarios e indispensables de las funciones, se distinguen de estas
ultimas en ciertos sentidos importantes:

los indicios, por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones,
son unidades verdaderamente semdnticas pues, contrariamente a las
“funciones” {...] remiten a un significado, no a una “operacién”; la
sancién de los Indicios es “mds alta” [...] es una sancién paradigmdtica;
por el contrario la sancién de las “funciones” siempre estd “mds alld”,
es una sancién sintagmitica. Funciones e Indicios abarcan, pues, otra
distincién cldsica: las funciones implican los relata metonimicos, los
Indicios, los relata metaféricos; las primeras corresponden a una fun-
cionalidad del hacer y las otras a una funcionalidad del ser.'?

La intervenci6n vertical de los indicios en un discurso es posi-
ble debido a la interrupcién de su linealidad mediante un proceso
que corresponde a la distaxia en el comportamiento de muchos
lenguajes naturales. Bally, quien estudid este fenémeno con mu-
cho detalle, considera que una de las muchas condiciones para
que ocurra en el francés es “cuando se separan partes del mismo
signo” de manera que la expresién “elle a pardonné”, al construir-
se negativamente, se fragmenta y se vuelve a ensamblar como “elle
ne nous a jamais plus pardonné”.*® De igual manera, el simple predi-
cativo en bengali “shé jabé” se puede reescribir mediante la inser-
cién de un interrogativo o de una ristra de condicionales nega-
tivos entre las dos palabras, para producir respectivamente “shé ki
jabé” y “shé na hoy na jabé”. .

En una narracién histérica, también el proceso de “distensiéon
y expansién” de su sintagma ayuda a que los elementos paradig-
miticos infiltren y reconstituyan sus segmentos discretos en un
todo con significado. Es precisamente asi como se efecttia la coor-
dinacién de los ejes metonimicos y metaféricos en un enunciado y
como se actualiza la necesaria interaccién de sus funciones e indi-
cios. Sin embargo, estas unidades no estdn distribuidas en propor-

12 Barthes, Andlisis estructural, 1970, p. 19.
18 Charles Bally, Linguistique Générale et Linguistique Frangaise, Berna, 1965, p. 144.
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ciones iguales en todos los textos: algunos tienen mayor inciden-

cia de un tipo que del otro. Como consecuencia, un discurso po-

dria ser predominantemente metonimico o metaférico, dependien-
do de si un niimero significativamente grande de sus componentes
son sancionados sintagmatica o paradigmaticamente.!* Nuestro
Texto 1 es del primer tipo. Es posible ver el formidable, y en apa-
riencia impenetrable, arreglo de sus 7elata metonimicos en el paso
III del andlisis secuencial que presentamos antes. Al fin tenemos
aqui la perfecta autenticacion del punto de vista del idiota que ve
la historia como una fregada cosa tras otra: levantamiento-informa-
cion-decision-orden. Sin embargo, una mirada mds atenta al texto
puede detectar puntos débiles que han permitido que el “comen-
tario” socave la base del “hecho”. Las expresiones subrayadas son
testigos de esta intervencién paradigmdtica y, en verdad, constitu-
yen su medida. Como indicios, desempeiian el papel de adjetivos o
epitetos en oposicion a los verbos que, para hablar en términos de
la homologfa entre oracién y narracién, cumplen el papel de fun-
ciones.’ Al trabajar intimamente con estas iltimas, los adjetivos o
epitetos hacen del despacho algo més que un mero registro de los
sucesos y ayudan a inscribir en €l un significado, una interpretacién,
de manera que los protagonistas surgen del despacho no como
campesinos sino como “Insurgentes”, no como un musulmdn sino
como un ‘fandtico”; su accién no es una resistencia ante la tirania
de la élite rural sino “las mds atrevidas y desenfrenadas atrocidades
contra los habitantes”; su proyecto no es una revuelta contra los
zamindares, sino un “desafio a la autoridad del Estado”, no es la bis-
queda de un orden alternativo en el que la paz del campo no sea
violada por la anarqufa (oficialmente tolerada) de un sistema de
tenencia de la tierra semifeudal basado en los terratenientes, sino
como la “perturbacion de la tranquilidad piblica”.

Si la intervencién de indicios “sustituye sin cesar la copia puray
simple de los acontecimientos relatados por su sentido”,!® en un
texto tan cargado de metonimias como el que discutimos antes,
puede suponerse que lo hard en mayor grado en discursos que
son predominantemente metaféricos. Esto deberfa resultar eviden-

" Barthes, Elements of Semiology, Londres, 1967, p. 60.
'® Barthes, Image-Music-Text, p. 128.
16 Barthes, Andlisis estructural, p. 13-14.

!
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te en el Texto 2, donde el elemento de comentario, que nosotros
subrayamos, sobrepasa ampliamente al de informe. Si este tltimo
se representa como una concatenacién de tres secuencias funcio-
nales, a saber, concentracion de santales armados, alerta a las autori-
dades y ayuda militar solicitada, se puede.ver como la primera de
éstas ha sido separada del resto mediante la insercién de un gran
trozo de material explicativo y cémo las otras también estin en-
vueltas y acordonadas por comentarios. Estos Gltimos estdn inspi-
rados por el temor de que al ser Sreecond “el punto mds cercano al
lugar de reunion [...] serd atacado primero” y por supuesto “para nada
es un buen panorama ser asesinado”. Observemos, sin embargo, que
este miedo se justifica ;“politicamente”, al imputarle a los santales
una “intencion [de] atacar [...] saquear [...] y [dar] muerte a todos los
Europeos y Nativos influyentes” de manera que “uno de sus Dioses” en
forma humana pudiera “reinar como Rey sobre toda esta parte de la
India”. Asi, este documento no es neutral en cuanto a su actitud
hacia los acontecimientos presenciados y, al presentarse como una
“evidencia” ante la corte de la historia, dificilmente podria espe-
rarse que testificara con imparcialidad. Todo lo contrario, es la
voz del colonialismo comprometido. Ya ha hecho una eleccién en-
tre el prospecto del autogobierno santal en Damin-i-Koh y la
continuacién del Raj britdnico e identifica lo que es presumible-
mente bueno para la promocién de aquél como atemorizante y
catastréfico, y para éste como “un asunto bastante serio”. Dicho en
otras palabras, los indicios en este discurso —asi como en el que
discutimos antes— nos introducen a un cédigo particular constitui-
do de tal manera que para cada uno de sus signos tenemos un anté-
nimo, un contramensaje, en otro cédigo. Tomando prestada una
representacién binaria que Mao Tse-tung hizo famosa," la lectura
“iEs terrible!” para cualquier elemento en aquél debe surgir en éste
como “/Estd muy bien!” para un elemento correspondiente y vicever-
sa. A fin de poner este choque de cédigos en forma grafica, pode-
mos ordenar los indicios que en los Textos 1 y 2 aparecen en cursiva,
en una matriz llamada “TERRIBLE” (de conformidad con el atribu-
to adjetival de unidades de esta clase) de manera tal que indique-
mos su correspondencia con los términos implicitos aunque no de-

17 Selected Works of Mao Tse-tung, vol. 1, Beijing, 1967, pp. 26-27.
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clarados (presentados en redondas) de una matriz correspondiente

llamada “MUY BIEN”.
TERRIBLE Muy siex

Insurgentes campesinos
fandticos puritanos islimicos
atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra

los Habitantes resistencia ante la opresién
desafio a lo autoridad del Estado .............oooervinnneinnen. revuelta contra los zamindares
perturbacién de la tranquilidad priblica ............................. lucha por un orden mejor

intencidn [de] atacar, etc.
res
uno de sus Dioses [ha de] reinar como Rey .......ucceunrcnen. autogobierno santal

intencién de castigar a los opreso-

Lo que surge del juego entre estas dos matrices opuestas pero
que se implican mutuamente, es que nuestros textos no son el registro
de observaciones no contaminadas por sesgos, juicios y opiniones.
Todo lo contrario, hablan de una complicidad total. Pues si de las
expresiones de la columna de la derecha tomadas en conjunto po-
drfa decirse que representan la insurgencia, el c6digo que contiene
todos los significantes de la préctica subalterna de turning things
upside down y la conciencia que la anima, entonces la otra columna
debe representar lo opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antago-
nismo entre los dos es irreductible y no hay alli nada que deje lugar
a la neutralidad. Por lo tanto, estos documentos no tienen sentido
salvo en términos de un cédigo de pacificacién que, bajo el Raj, era
un complejo de intervenciones coercitivas por parte del Estado y
sus protégés, la €lite nativa, con armas y palabras. Representativos
del tipo primario de discurso en la historiografia de las revueltas
campesinas, son especimenes de la prosa de la contrainsurgencia.

VI

¢En qué medida el discurso secundario participa también de este
compromiso? ¢Acaso puede hablar en una prosa que no sealade la
contrainsurgencia? Las narraciones de esta categoria en las que sus
autores figuran entre los protagonistas son, por supuesto, sospe-
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chosas casi por definicién, y hay que reconocer la presencia en ellas
de la primera persona gramatical como un signo de complicidad.
El asunto, sin embargo, es si la falta de objetividad a cuenta de esto
queda adecuadamente compensada gracias al uso consistente del
aoristo en esos escritos. Pues tal como observa Benveniste, la expre-
sién histérica admite tres variantes del tiempo pasado: el aoristo, el
imperfecto y el pluscuamperfecto y, por supuesto, el presente estd
completamente excluido.”® Y esta condicién realmente la satisfacen
los recuerdos que estdn separados de los acontecimientos en cues-
tién por un intervalo bastante grande. Lo que debe averiguarse es
hasta qué punto la fuerza del pretérito corrige el sesgo originado
por la omisién de la tercera persona.
Las memorias de Mark Thornhill acerca del Motin nos propor-
cionan un texto en el que el autor rememora una serie de aconte-
cimientos que €l experimenté 27 afios antes. “Los acontecimientos de
esa época” se han “vuelto historia” y Thornhill pretende —como lo dice
en el extracto citado antes— hacer una contribucién “a esa historia”,
produciendo asi lo que hemos definido como un tipo particular de
discurso secundario. La diferencia que el intervalo inscribe en el texto
quiza se pueda captar mejor si lo comparamos con algunos ejemplos
de discurso primario sobre el mismo tema que realizé el mismo autor.
Dos de ellos! podrfan leerse juntos como un registro de su percep-
cién de lo que sucedié en la estacién sadar de Mathura y el campo
circundante entre el 14 de mayo y el 3 de junio de 1857. Estas car-
tas, escritas por Thornhill cuando éste estaba investido con el birre-
te de magistrado de distrito y dirigidas a sus superiores —una el 5 de
junio de 1857, esto es, a cuarenta y ocho horas de la fecha de término
del periodo mencionado, y la otra el 10 de agosto de 1858, cuando
todavia los acontecimientos eran un recuerdo vivido de un pasado
muy reciente—, tienen un espectro que coincide con el de la narra-
cién que abarca las mismas tres semanas, y que estd en las primeras
noventa paginas de su libro, escrito casi tres decenios después cuan-
do portaba el sombrero de historiador.
. Ambas cartas tienen un caricter predominantemente metoni-
mico. Originadas casi en pleno desarrollo de la experiencia relatada,

18 Benveniste, op.cit., p. 239.
1% Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. V, pp. 685-692.
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son necesariamente representaciones escorzadas, y mediante sobre-

cogedoras secuencias le cuentan al lector algunos de los sucesos de

ese extraordinario verano. El sintagma asume asi una apariencia de
objetividad, dejindole muy poco espacio al comentario. Sin embar-
go, otra vez una inspeccién mds cercana nos permite ver cémo la
soldadura de las unidades funcionales resulta menos sélida que a
primera vista. Engastados en ellas hay indicios que revelan las an-
siedades del custodio local del orden piblico (“en general el estado
del distrito es tal que desafia todo control”; “la ley estd parada™); sus
miedos (“rumores muy alarmantes de la cercania del ejército rebel-
de”); su desaprobacion moral de las actividades de los aldeanos ar-
mados (“los alborotos en el distrito [...] aumentan [...] una enormi-
dad”); su apreciacién por contraste de los colaboradores nativos
hostiles a los insurgentes ([...] “la casa de los Seths [...] nos recibié con
mucha amabilidad™). Indicios como éstos son marcas de nacimiento
ideoldgicas que se revelan eminentemente en gran parte de este
tipo de material relativo a las revueltas campesinas. En verdad, si se
toman junto con otros rasgos textuales relevantes —por ejemplo, el
modo tan abrupto de expresarse en estos documentos, tan revela-
dor de la conmocién y el terror generados por la émeute— todos
ellos ponen en evidencia que semejantes testimonios supuestamen-
te “objetivos” de la militancia de las masas rurales estdn tefiidos
desde su origen por el prejuicio y la perspectiva partidaria de sus
enemigos. El que los historiadores no logren percatarse de estos
signos reveladores marcados con fuego en la materia prima de su
oficio es un hecho que hay que explicar en términos de la éptica de
una historiografia colonialista, més que interpretar en favor de la
supuesta objetividad de sus “fuentes primarias”.

No hay nada inmediato o abrupto en el discurso secundario co-
rrespondiente. Por el contrario, incorporadas en éste hay diversas
perspectivas que le dan una profundidad en el tiempo y, a partir de
esta determinacién temporal, su significado. Comparemos, por ejem-
plo, la narracién de los acontecimientos en ambas versiones de cual-
quier dia —digamos, por ejemplo, el 14 de mayo de 1857 al preciso
comienzo de nuestro periodo de tres semanas. Transcritos en un
parrafo muy corto de 57 palabras en la carta de Thornhill del 10 de
agosto de 1858, los sucesos pueden representarse en su totalidad
mediante cuatro segmentos concisos, sin que se produzca ninguna
pérdida significativa en el mensaje: se acercan los amotinados; informa-
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cién recibida desde Gurgaon; confirmada por europeos al norte del distrito;
mujeres y no combatientes enviados a Agra. Puesto que el relato co-
mienza, por razones practicas, con esta entrada, no hay exordios
que le sirvan de contexto, lo que le da a este despegue instantdneo
el sentido, como ya sefialamos, de una sorpresa total. En el libro, sin
embargo, ese mismo instante se presenta con un trasfondo que se
extiende durante cuatro meses y medio, y en tres paginas (pp. 1-3).
Este tiempo y espacio se dedican por completo a algunos detalles
cuidadosamente escogidos de la viday la experiencia del autor en el
periodo que precede al Motin. Estos son verdaderamente significati-
vos. Como indicios, preparan al lector para lo que sigue y lo ayudan
a comprender los sucesos, del 14 de mayo y de los dias posteriores,
cuando dichos sucesos hacen su aparicién en la narracién en esce-
narios escalonados. Asf, la misteriosa circulacién de chapatis en enero
y la silenciosa pero expresiva preocupacién por el hermano del na-

-rrador, un alto oficial, respecto de un telegrama que se recibi6 en

Agra el 12 de mayo y que recoge las noticias, atin no confirmadas,
acerca del levantamiento Meerut, presagian los acontecimientos de
dos dias mds tarde en el cuartel general de su propio distrito. Es
mds, la curiosa informacién acerca de su “gran ingreso y enorme
autoridad”, su casa, caballos, sirvientes, “un cofre lleno de cubiertos
de plata, que estaba en el vestibulo y [...] una gran cantidad de chales
de cashmir, perlas y diamantes” todo ayuda a sefialar, por contraste,
hacia el holocausto que pronto reducirfa su autoridad a nada, y con-
vertiria a sus sirvientes en rebeldes, a su casa en ruinas y a su propie-
dad en un botin para los saqueadores pobres del pueblo y del campo.
Al anticipar de esta manera los acontecimientos narrados, aunque
sea s6lo por implicacién, el discurso secundario destruye la entropia
del primero, su materia prima. Por lo tanto, nada hay en el relato
que pueda considerarse completamente inesperado.

Este efecto es obra de los llamados “shifters de organizacién”®
que ayudan al autor a superponer su propia temporalidad a la de su

" ® En lo que respecta a Ia exposicién de Roman Jakobson acerca de este concepto clave
véase su Selected Writings, 2: Word and Language, La Haya y Paris, 1971, pp. 130-147. Barthes
desarrolla la nocién de organization shifters (shifters o embragues de organizacién) en su
ensayo “El discurso de la historia”, en José Sazb6n (seleccionador), Estructuralismo y literatu-
ra, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, en especial pp. 4041 (trad. de Ana Maria Nethol). Todos
los extractos citados en este parigrafo han sido tomados de ese ensayo, salvo que se haga
mencién de otra cosa.
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tema, esto es “a ‘descronologizar’ el *hilo histérico’ y a restituir, aun-

que mds no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo comple-

jo, paramétrico, no lineal [...] [El historiador agrega] al devanamiento
crénico (cronoldgico) de los sucesos, referencias al tiempo especifi-
co de su plabra”. En el presente ejemplo el “agregado” consiste no
s6lo en ajustar un contexto evocativo a la escueta secuencia relatada
en el corto parrafo de la carta de Thornhill. Los shifters interrum-
pen el sintagma dos veces y en ambas ocasiones insertan en la rup-
tura un momento de tiempo del autor suspendido entre los dos
polos de una “espera”, una figura perfectamente constituida para
permitir el juego de las digresiones, los apartes y paréntesis que
forman huecos y zigzags en una linea histérica y aumentan, por lo
tanto, su profundidad. Asi, a la espera de noticias acerca de los mo-
vimientos de los amotinados, el autor reflexiona sobre la paz de la
tarde en la estacién sadar y se aparta de su relato para decirnos, en
una violacién del canon historiogréfico del tiempo y la persona gra-
matical: “La escena era simple y llena del reposo de la vida oriental.
En los tiempos que siguieron, solfa regresar a mi memoria.” Y, otra
vez, cuando después esperaba el transporte que sacarfa a los evacua-
dos reunidos en su sala, €l se separa de esa noche particular durante
unas pocas palabras para comentar: “Era un hermoso cuarto, brillan-
temente iluminado, alegre con las flores. Fue la dltima vez que lo vi
asi, y de esa manera permanece impreso en mi memoria.”
¢Hasta dénde la actividad de estos shifters ayuda a corregir los
sesgos resultantes de la intervencién del escritor en primera perso-
na? No mucho, por lo que pudimos ver. Pues cada uno de los indi-
cios metidos como cuiias en la narracién representa una seleccién
hecha segin sus principios entre los términos de una oposicién
paradigmatica. Entre ld autoridad del jefe de distrito y el desafio de
ésta por parte de las masas armadas, entre el servilismo habitual de
sus'cri.ados y su afirmacién de autorrespeto en cuanto rebeldes, entre
las insignias de su riqueza y poder (por ejemplo, oro, caballos, chales,
bungalow) y la apropiacién y destruccién de éstas por parte de las
multitudes subalternas, el autor, apenas diferenciado del administra-
dor que era 27 afios antes, escoge consistentemente lo primero. La
nostalgia hace que la seleccién sea atin mds elocuente: un recuerdo
de lo que se considera “muy bien”, tal como un pacifico atardecer o
un elegante salén, resalta por contraste los aspectos “terribles” de la
violencia popular dirigida contra el Raj. Resulta muy claro que hay
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una 16gica en esta preferencia. Esta se afirma mediante la negacién
de una serie de inversiones que, combinadas con otros signos del
mismo orden, constituyen un cédigo de insurgencia. El patrén de la
eleccién del historiador, idéntico al del magistrado, se conforma asi
a un contracédigo, el cédigo de la contrainsurgencia.

Vil

Si el efecto neutralizante del aoristo no logra prevalecer sobre la
subjetividad del protagonista como narrador en este género particu-
lar de discurso secundario, den qué condiciones queda el equili-
brio de tiempo y persona en el otro tipo de escritura dentro de la
misma categoria? Aqui podemos ver en funcionamiento a dos ti-
pos distintos de lenguaje, ambos identificados con el punto de vis-
ta del colonialismo, pero diferentes entre si en cuanto a c6mo
expresarlo. La variedad més burda estd bien ejemplificada en The
Chuar Rebellion of 1799, de J. C. Price. Escrito en 1874, mucho des-
pués de los acontecimientos, obviamente fue concebido por el au-
tor, funcionario del recatastro en Midnapur en ese entonces, para
que sirviera como un relato histérico directo, sin ninguna finali-
dad administrativa en mente. Lo dirigi6 al “lector comtin” asi como
a cualquier “futuro Recaudador de Midnapore”, con la esperanza
de compartir con ambos “ese agudo interés que he sentido al leer
los antiguos archivos de Midnapore”.*' Pero “el deleite [...] experi-
mentado al verter estos papeles” , del que nos habla el autor, pare-
ce haber producido un texto casi indistinguible del discurso pri-
mario que le sirve de fuente. Este tiltimo, para empezar, es llamativo
por su pura presencia fisica. Mds de una quinta parte de la mitad
del libro que trata especificamente de los acontecimientos de 1799,
estd formada por citas directas de aquellos archivos y otra gran
parte de extractos apenas modificados. Lo mds importante para
nosotros, sin embargo, es la evidencia de cé6mo el autor identifica
sus propios sentimientos con los de ese pequenio grupo de blancos
que estaba recogiendo las tempestades producidas por los vientos
de un cambio violentamente disruptivo que el gobierno de la East

2 Price, The Chuar Rebellion of 1799, edicién citada, p. clx.
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India Company habfa sembrado en el extremo sudoccidental de

Bengala. S6lo que, setenta y cinco afios més tarde, el miedo de los

funcionarios sitiados de la estacién de Midnapur en 1799 se con-
vierte en ese odio genocida caracteristico de un género de escritu-
ra britdnica posterior al Motin. “La aversién de las autoridades,
civiles o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los
disturbios es muy sorprendente”, escribe Price para verglienza de
sus compatriotas, y enseguida se jacta:

En estos dfas de fusiles de retrocarga media docena de europeos hu-
biera podido con un niimero veinte veces mayor de chuars. Por su-
puesto, dada la naturaleza imperfecta de las armas de aquella época
no se podia esperar que los europeos se precipitaran infructuosamen-
te hacia el peligro, pero los oficiales europeos de la estacién, al menos
en algunos casos, pienso debieron arriesgarse en algunos momentos,
atacar en persona y rechazar a sus asaltantes. Me asombra que ningiin
funcionario europeo, civil o militar, con excepcién quizis del teniente
Gill, expresara esa sensacién de entusiasmo jubiloso que la mayorfa de
los jévenes siente hoy en dia por las actividades en campo abierto, o
en cualquier ocupacién donde hay un elemento de peligro. Pienso
que para la mayorfa de nosotros, si hubiésemos vivido en 1799, hubie-
rasido mejor cazar a un chuar merodeador bafiado en sangre y despo-

jos, que al oso mis grande que pueda haber en las selvas de
Midnapore.?

Aqui resulta bastante claro que la separacién entre el autor y los
sucesos que relata y la diferencia entre el tiempo de los aconteci-
mientos y el de su narracién, han hecho muy poco por inspirarle
objetividad. Su pasién es aparentemente del mismo tenor que la del
soldado britdnico que escribié, en visperas del ataque a Delhi en
1857: “Debo confiar sinceramente en que la orden que nos darin
cuando ataquemos Delhi ser4 [...] ‘Maten a todo el mundo; no hay
que dar cuartel’”,” En este ejemplo, la actitud del historiador hacia
los rebeldes es indistinguible de la del Estado: la actitud del cazador
hacia su presa. Considerado asf, un insurgente no es sujeto de com-
prension o interpretacién sino de exterminio, y el discurso de la

2 Ibid,
 Reginald G. Wilberforce, An Unrecorded Chapter of the Indian Mutiny, 2a. edicién,
Londres, 1894, pp. 76-77.
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historia, lejos de ser neutro, sirve directamente para instigar la vio-
lencia oficial. '

Hubo, sin embargo, otros escritores que trabajaron dentro del
mismo género que tienen la reputacién de haberse expresado en
un lenguaje menos sanguinario. Quizds quien mejor los represen-
te sea W. W. Hunter en su relato de la insurrecién santal de 1855,
en The Annals of Rural Bengal. En muchos sentidos, se trata de un
texto notable. Escrito antes de que se cumplieran diez afios del
Motin y a doce afios del hool,2 no tiene para nada el matiz revan-
chista y racista comiin a buena parte de la literatura angloindia del
periodo. De hecho, el autor trata a los enemigos del Raj no sélo
con consideracién sino con respeto, aunque éstos hayan aniquila-
do al gobierno colonial en tres distritos orientales en cuestién de
semanas y hayan resistido durante cinco meses contra el poder
combinado del ejército colonial y sus auxiliares recién adquiridos:
los ferrocarriles y el “telégrafo eléctrico”. La mencionada obra,
uno de los primeros ejercicios modernos en la historiografia de
las revueltas campesinas indias, sitdia el levantamiento dentro de
un contexto cultural y socioeconémico, analiza sus causas y utiliza
archivos locales y relatos contempordneos para obtener evidencia
acerca de su progreso y supresién definitiva. Segiin todas las apa-
riencias, aquf tenemos el ejemplo cldsico de cémo los sesgos y opi-
niones propias del autor se disuelven por obray gracia del tiemPo
pasado y la tercera persona gramatical. {Acaso en este caso el dis-
curso histérico muestra lo mejor de si y alcanza aquel ideal de un
“modo de narracién [...] impersonal [...] disefiado para borrar la
presencia del que habla”?% .

Esta apariencia de objetividad, de falta de sesgo alguno obvia-
mente demostrable, no tiene, empero, nada que ver con “hechos
que hablan por si mismos” en un estado de metonimia pura no
contaminada por el comentario. Por el contrario, el texto estd satu-
rado de comentarios. Basta compararlo con un articulo escrito por
las mismas fechas que aparecid sobre este tema en la Calcutta Review

*# Debido a una nota aparecida en esta obra, parecerfa que partes de ella fueron e.scn'-
tas en 1866. La dedicatoria lleva la fecha 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referencias a
esta obra, con o sin citas, ‘pertenecen al capitulo IV de la séptima edicién, Londres, 1897,
salvo que se sefiale otra cosa.

* Barthes, Image-Music-Text, p. 112.
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(1856) o incluso con la historia de K. K. Datta soBre el hool —escrito

mucho después de su supresién— para darse cuenta de cudn pocos

detalles hay en él de lo que realmente sucedi6.? De hecho, en el
libro la narracién de este acontecimiento ocupa sélo alrededor de
7% del capitulo que lo presenta como el punto culminante del mis-
mo, y poco menos del 50% del texto impreso de dicho capitulo se
dedica especificamente a este tema. El sintagma se quiebra una y
otra vez mediante la distaxia y la interpretacién se infiltra para en-
samblar los segmentos en un todo con significado propio que tiene
un cardcter principalmente metaférico. De toda esta operacién la
consecuencia més relevante para nuestro propdsito es cémo dicha
operacion distribuye los relata paradigméticos a lo largo de un eje
de continuidad histérica entre un “antes” y un “después”, amplidn-
dolo mediante un contexto y extendiéndolo para formar una pers-
pectiva. Asi, la representacién de la insurgencia sufre la intercala-
cién de su momento entre su pasado y futuro, de manera que los
valores particulares de uno y otro quedan incorporados al aconteci-
miento para darle el significado especifico de su representacién.

VIII

Refirdmonos primero al contexto: dos terceras partes del capitulo
que culmina en la historia de la insurreccién consiste de un relato
inaugural de lo que podria llamarse la historia natural de sus
protagonistas. A manera de ensayo de etnografia, trata de los ras-
gos fisicos, el lenguaje, las tradiciones, los mitos, la religion, los
rituales, el habitat, el medio ambiente, las précticas de cacerfa y
agricolas, la organizacién social y el gobierno comunal de los san-
tales de laregion de Birbhum. Muchos de los detalles aqui presen-
tes marcan el conflicto inminente en términos de una lucha de
contrarios, entre el noble salvaje de las colinas y los ruines explo-
tadores de las planicies: el contraste implicito en las referencias a
su dignidad personal (“El no se rebaja hasta el piso como el hindd
rural”; la mujer santal “desconoce los envilecedores remilgos de la

% Anénimo, “The Sonthal Rebellion”, Calcutta Review, 1856, pp- 223-264; K.K. Datta,
“The Santal Insurrection of 1855-57", en Anti-British Plots and Movements before 1857, Meerut,
1970, pp. 43-152.
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mujer hindii”, etc.), su mal disimulada reduccién a la servidumbre
por parte de los terratenientes hindes, su honestidad (“A diferen-
cia del hindy, él nunca piensa en hacer dinero usando a un extra-
o, evita escrupulosamente todos los temas de negocios, y se sien-
te apenado si se le insiste que acepte un pago por laleche yla fruta
que trae su esposa”), la codicia y el fraude de los comerciantes y
terratenientes forasteros que finalmente condujeron a la insurrec-
cién, su reserva (“Los santales viven lo mas aparte posible de los
hinddes”), la intrusién del diku en su vida y territorio y el holo-
causto que inevitablemente se producirfa.

Estos indicios le dan a la insurrecién no sélo una dimensién
moral y los valores de una guerra justa, sino también una profundi-
dad en el tiempo, que se lleva a cabo por obra de marcadores dia-
crénicos en el texto: un pasado imaginario originado mediante mitos
de creacién (apropiados para una empresa realizada a instancias
del thakur [miembro de la casta de los chatrias]) y un pasado real
pero remoto (que conviene a una revuelta que se alimenta de la
tradicién) dimanado de los fragmentos de la prehistoria en el ritual
y el habla, donde la ceremonia de la “Purificacién de los muertos”
de los santales se menciona, por ejemplo, como la huella de “un
tenue recuerdo del tiempo lejano cuando habitaban junto a los gran-
des rios” y su lengua como “ese registro intangible sobre el que el
pasado de una nacién estd grabado mucho mds profundamente que
en tablas de bronce o inscripciones en piedra’.

Cuando se acerca mds al acontecimiento, el autor le proporciona
un pasado reciente que cubre un periodo aproximado de sesenta
afios de “administracién directa” en el drea. Los aspectos morales y
temporales de la narracién se mezclan aquf en la figura de una
contradiccién irreconciliable. Por una parte, segin Hunter, hubo
una serie de medidas beneficiosas que tomé el gobierno: el Decennial
Settlement que ayudé a expandir el drea de cultivo e indujo a los
santales, a partir de 1792, a contratarse como trabajadores agrico-
las; el establecimiento, en 1832, de un coto redondo delimitado por
columnas de ladrillo donde podfan colonizar la tierra y selva virgen
sin miedo a que los hostigaran las tribus hostiles; el desarrollo de la
“empresa inglesa” en Bengala bajo la forma de fébricas de indigo en
las que “los inmigrantes santales constitufan una poblacién de obre-
ros diurnos”; sin olvidar por supuesto, una de las fuentes de riqueza
més importante: que en 1854 miles de ellos fueron incorporados a
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las cuadrillas de trabajo para la construccién del ferrocarril en esa

regi6n. Pero, por otra parte, dos conjuntos de factores se combina- -

ron para desbaratar todo el bien resultante del gobierno colonial: la
explotacion y opresién de los santales por parte de los codiciosos y
fraudulentos terratenientes, prestamistas y comerciantes hinddes y
el fracaso del gobierno local, su policfa y las cortes para protegerlos
o corregir las injusticias que sufrfan.

IX

Este énfasis en la contradiccién sirve, obviamente, al propésito in-
terpretativo del autor. Le permite situar la causa del levantamiento
en la incapacidad del Raj para lograr que sus mejoras prevalecieran
sobre los defectos y desventajas que ain subsistian en su ejercicio de
la autoridad. El relato del acontecimiento se ajusta con exactitud al
objetivo establecido al inicio del capitulo, esto es, interesar no sélo
al académico “en estas razas envilecidas”, sino también al estadista.
“Fl estadista indio descubrird”, habra de escribir refiriéndose eufe-
misticamente a los hacedores de la politica britdnica en la India,
“que estos Hijos del Bosque son [...] susceptibles de recibir las mis-
mas influencias correctivas que los demas hombres, y que la futura
extension de la empresainglesa en Bengala depende en gran medi-
da de su capacidad para la civilizacién”. Es esta preocupacién por
“corregir” (palabra que sintetizaba el proceso de acelerar la trans-
formacién del campesinado tribal en mano de obra asalariada para
engancharlo a los proyectos tan tipicamente colonialistas de la ex-
plotacién de los recursos indios) lo que explica la mezcla de firmeza
y “comprensién” en la actitud de Hunter hacia la rebelién. Como el
imperialista-liberal que era, la consideraba al mismo tiempo como
una amenaza a la estabilidad del Raj y como una 1til critica de su
administracién, tan lejos de ser perfecta. Asi, al tiempo que censu-
raba al gobierno de entonces por no declarar la Ley Marcial con la
rapidez suficiente como para arrancar el ool desde la raiz, fue muy
cuidadoso en diferenciarse de sus compatriotas que querfan casti-
gar a toda la comunidad santal por el crimen cometido por sus re-
beldes y deportar al extranjero a la poblacién de los distritos impli-
cados. Genuino imperialista de altos vuelos, Hunter anhelaba el dia
en que esta tribu, como muchos otros pueblos aborigenes del sub-
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continente, demostraria su “capacidad para la civilizacién” al actuar
como una fuente inagotable de mano de obra barata.

Esta visién se inscribe en la perspectiva con la que termina la
narracién. Culpando directamente del estallido del kool a esa “admi-
nistracién rastrera e indulgente” que no presté atencién alas quejas
de los santales y se concentré sélo en la recoleccién de los impuestos,
Hunter contintia con la catalogacién de los beneficios méds o menos
ilusorios de “el sistema maés estricto que se introdujo después del
levantamiento” para mantener dentro de los limites de la ley el poder
de los usureros sobre los deudores, frenar el uso de pesas y medidas
falsas en el comercio al detalle, y asegurar el derecho de los trabajado-
res cautivos a escoger lalibertad en caso de abandono o cambio del
empleador. Pero, ms que la reforma administrativa, lo que contribu-
y6 radicalmente al bienestar de la tribu fue, una vez més, la “empresa
inglesa”. Los ferrocarriles “cambiaron completamente la relacién

‘del trabajo con el capital” y eliminaron esa “razén natural para la

esclavitud, a saber, la falta de un fondo salarial para trabajadores
libres”. La demanda de jornaleros para los distritos productores de
té de la regién de Assam “estaba llamada ademds a mejorar la posi-
cién de los santales”, al igual que los estimulos para enviar culies
con contratos de trabajo a las Islas Mauricio y del Caribe. Fue asi
como el campesino tribal prosperé gracias al desarrollo de un vasto
mercado de trabajo en el subcontinente y en las demds posesiones
del Imperio Briténico. En los fértiles y bien cultivados campos de té
de la regi6n de Assam “toda su familia obtiene empleo y cada nifio
adicional, en lugar de ser una forma de incrementar su pobreza, se
vuelve una fuente de riqueza”, mientras que los culies regresaban
de Africa o de las Indias Occidentales “al expirar su contrato con
ahorros que promedian las 20 libras esterlinas, una suma suficiente
como para que un santal se establezca como propietario considera-
ble en su propia aldea”.

Muchas de estas supuestas mejoras fueron —como sabemos ahora
si las vemos en retrospectiva a lo largo del siglo— el resultado de
puras ilusiones o tan efimeras que no contaron para nada. La cone-
xi6én entre usura y trabajo cautivo continué durante todo el gobier-
no briténico y hasta bien entrada la época de la India independien-
te. La libertad del mercado de trabajo estuvo seriamente restringida
por la falta de competencia entre el capital britnico y el local. El
empleo de familias tribales en las plantaciones de té se transformé
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en una fuente de explotacién cinica del trabajo de mujeres y nifios.

Las ventajas de la movilidad y de la regulacién laboral por medio de
contratos fueron anuladas por las irregularidades en el proceso de
reclutamiento y la manipulacién de los factores contrarios de de-
pendencia econémica y diferenciacién social de los arkatis. El siste-
ma de contratacién contribuyé menos a liberar el trabajo servil que
a desarrollar una especie de segunda servidumbre, y asi sucesiva-
mente. '
Sin embargo, esta visién que nunca se materializé nos permite
hacernos una idea del caricter de este tipo de discurso. La perspec-
tiva inspirada por ella equivali6, de hecho, a una profesién de fe en
el colonialismo. Allf el kool se asimil6 a la trayectoria del Raj, y el
esfuerzo militante emprendido por un campesinado tribal para li-
berarse del triple yugo del sarkari, sahukari y zamindari se asimilé a
la “empresa inglesa” la infraestructura del Imperio. Por lo tanto, el
objetivo enunciado al inicio del relato se pudo reiterar al final, cuan-
do el autor dice que escribié al menos “en parte por la leccién que
[la] historia reciente [de los santales] daba en cuanto al método
adecuado para manejar a las razas aborigenes”. La supresion de las
revueltas locales del campesinado local fue parte de este método,
pero incorporado ahora a una estrategia mas amplia destinada a
abordar los problemas econémicos del gobierno britanico en la India,
como un elemento de los problemas globales de las politicas imperia-
les. “Estos son los problemas”, dice Hunter al concluir el capitulo,
“que se le pedird a los hombres de Estado indios que resuelvan du-

- rante los préximos cincuenta afios. Sus predecesores le dieron la

civilizacién a la India; su deber serd lograr que esa civilizacién sea a
la vez beneficiosa para los nativos y segura para nosotros”. Dicho en
otras palabras, a esta historiografia se le asigné un papel dentro de
un proceso politico que habria de garantizar la seguridad del Raj
mediante una combinacién de fuerza para aplastar la rebelién cuan-
do se produjera y de reformas para conjurarla de antemano arran-
cando al campesinado tribal de sus bases rurales y distribuyéndolo
como mano de obra barata para que el capital britanico lo explota-
ra en laIndiay en el extranjero. La prosa abiertamente agresiva y
nerviosa de la contrainsurgencia, nacida de las preocupaciones de
los primeros dfas coloniales, llegé a adoptar asf, dentro de este gé-
nero de escritura histérica, el lenguaje firme pero benigno, autori-
tario pero comprensivo, de un imperialismo maduro y seguro de si.
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{Cémo es posible que ni siquiera el tipo mds liberal de discurso
secundario sea capaz de liberarse del cédigo de la contrainsurgen-
cia? Pese a las ventajas de escribir en tercera persona y abordar un
pasado bien determinado, el oficial metido a historiador sigue es-
tando muy lejos de ser imparcial en lo que respecta a los intereses
oficiales. Su compasi6n por los sufrimientos de los campesinos y su
comprensién de lo que los condujo a la rebelién no le impiden —a la
hora de la verdad— ponerse del lado del orden publico y justificar
que la campafia contra el hool fuera transferida de manos civiles a
militares, a fin de aplastarla completa y rapidamente. Y como diji-
mos antes, su partidismo respecto del resultado de la rebelién se
equipara con su compromiso con las metas e intereses del régimen.
El discurso de la historia, apenas distinguible de la politica, termina
por absorber las preocupaciones y objetivos de esta tltima.

En esta afinidad con la politica se revela el cardcter-de forma de
conocimiento colonialista de la historiografia. Esto es, ésta se deriva
directamente de ese conocimiento que la burguesfa usé durante el
periodo de su ascenso para interpretar el mundo a fin de dominarlo
y establecer su hegemonia sobre las sociedades occidentales, pero
que transformé en un instrumento de opresién nacional cuando
empez6 a conquistar para si “un lugar seguro bajo el sol”. Fue as{
como la ciencia politica, que habfa definido el ideal del ciudadano
para los Estados-nacién europeos, en la India colonial se usé para
establecer instituciones y hacer leyes destinadas especificamente a
generar una ciudadanfa amansada y de segunda clase. La economia
politica que se desarrollé en Europa como una critica del feudalis-
mo, en la India pasé a promover un sistema neofeudal de la tenen-
cia de la tierra basado en terratenientes. La historiograffa también
se adapt6 a las relaciones de poder existentes bajo el Raj y quedé
enganchada cada vez mds al servicio del Estado.

Fue gracias a esta conexién y a una buena cantidad de talento
pararespaldarla, que esta escritura histdrica sobre temas del periodo
colonial se configuré como un discurso altamente codificado. Al
funcionar dentro del marco de una afirmacién multilateral del go-
bierno britédnico en el subcontinente, dicho discurso asumié la fun-
cién de representar el pasado reciente de su gente como “la Obra
de Inglaterra en la India”. Verdadero discurso de poder, hizo que
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cada uno de sus momentos se desplegara como un triunfo, esto es,
como el retofio mds favorable entre un gran niimero de posibilidades
conflictivas para el régimen en cualquier tiempo particular. Asi pues,
en su forma madura, como en los Annals de Hunter, la continuidad
figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A diferen-
cia del discurso primario, no puede tolerar ser escorzado ni privar-
se de una continuacién. El acontecimiento no constituye su tinico
contenido, sino es el término medio entre un comienzo que sirve
como contexto y un final que es, al mismo tiempo, una perspectiva
ligada a la siguiente secuencia. El \inico elemento constante en esta
serie ininterrumpida es el Imperio y las politicas necesarias para
salvaguardarlo y perpetuarlo.

Al funcionar dentro de este cédigo, Hunter, pese 2 toda la bue-
na voluntad que tan solemnemente anuncia en su nota dedicatoria
(“Estas pdginas... tienen poco que decir respecto de la raza gober-
nante. Mi asunto es con el pueblo”), transcribe la historia de una
lucha popular como una historia en la que el sujeto real no es el
pueblo, sino en realidad “la raza gobernante” institucionalizada
como el Raj. Al igual que cualquier otra narracién de este tipo, su
relato del hool también estd ahi para celebrar una continuidad: la
del poder britdnico en la India. Las causas y reformas enunciadas
no son mas que los requerimientos estructurales de este continuum,
al que le proporcionan, respectivamente, contexto y perspectiva.
Estos sirven en forma admirable para registrar el acontecimiento
como un hito en la historia de vida del Imperio, pero no hacen nada
para iluminar esa conciencia que se llama insurgencia. El rebelde
no tiene lugar en esta historia como el sujeto de la rebelién.

XI

No existe nada en el discurso terciario que compense esta ausencia.
Mucho més alejado en el tiempo de los acontecimientos que son su
tema, siempre los considera en tercera persona. En la mayoria de
los casos se trata de la obra de escritores ajenos a los mbitos oficia-
les o de antiguos funcionarios que ya no tenian ninguna obligacién
profesional ni estaban constreiiidos a representar el punto de vista
del gobierno. Si por casualidad este discurso sustenta un punto de
vista oficial es s6lo porque el autor ha escogido hacerlo por voluntad
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propia y no porque haya sido condicionado a hacerlo debido aalguna
lealtad o fidelidad basadas en su involucramiento en la administra-
cién. Hay en verdad algunas obras histéricas que realmente revelan
tal preferencia y que son incapaces de hablar con una voz que no
sea la de los custodios del orden piblico: ejemplo de un discurso
terciario que regresa a ese estado de tosca identificacién con el régi-
men, tan caracteristica del discurso primario.

Pero hay otros lenguajes muy diferentes dentro de este género,
cuyas tendencias van de liberales a izquierdistas. Estos iltimos son
particularmente importantes por ser quizds los mds influyentes y
prolificos de todas las numerosas variedades de discurso terciario.
A ellos les debemos algunos de los mejores estudios sobre la insur-
gencia campesina en la India y cada vez aparecen mds y miés de
éstos, evidencia tanto de un creciente interés académico en el tema,
como de la importancia que tienen los movimientos subalternos del
pasado para las tensiones contemporéneas en nuestra parte del mun-
do. Esta literatura se distingue por su esfuerzo por escaparse del
cédigo- de la contrainsurgencia; adopta el punto de vista del insur-
gente y junto con él ve como “muy bien” lo que el otro lado llama
“terrible”, y viceversa. No le deja duda al lector de su deseo de que
gane el rebelde y no sus enemigos. Aqui, a diferencia de lo que
sucede en el discurso secundario de tipo imperalista-iberal, el reco-
nocimiento de las iniquidades cometidas contra los campesinos con-
duce directamente al apoyo de su lucha por buscar un desagravio
mediante las armas.

Estos dos tipos, sin embargo, tan diferentes uno del otro y tan
opuestos en la orientacion ideolégica, tienen en comin muchas co-
sas mas. Tomemos, por ejemplo, esa notable contribucién del traba-
jo académico radical, el Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Sam-

am,?" de Suprakash Ray, y comparemos su relato del levantamiento
santal de 1855 con el de Hunter. Ambos textos son reproducciones
similares en cuanto narraciones. Como el trabajo de Ray es el mas
tardio, tiene todas las ventajas de contar con investigaciones mas
recientes como la de Datta, y asi estd mejor documentado. Pero gran
parte de lo que tiene que decir acerca del inicio y desarrollo del hool
est4 tomado de los Annals de Hunter, y de hecho citados directamente

77 Vol. 1, Calcuta, 1966, capitulo 13.
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de esa fuente.® A su vez, ambos autores recurren al articulo de Ia

Calcutia Review (1856) para obtener gran parte de sus datos. Asi,

muy poco de la descripcién de este acontecimiento en particular
cambia significativamente en los tipos de discurso secundario y ter-
ciario.

Tampoco hay mucho que distinguir entre ambos textos en térmi-
nos de su admiracion por el valor de los rebeldes y su aborreci-
miento de las operaciones genocidas que montaron las fuerzas con-
trainsurgentes. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in
extenso el testimonio de Hunter —obtenido de primera mano de
oficiales directamente involucrados en la campafia— de que los
santales “no sabfan qué era rendirse”, mientras que para el ejérci-
to “no era una guerra [...] era una ejecucién”.” La simpatfa expre-
sada hacia los enemigos del Raj en el discurso terciario no sobre-
pasa en nada la del discurso secundario colonialista. De hecho,
para ambos el hool fue una lucha eminentemente justa, evaluacién
que se deriva de su acuerdo acerca de los factores que la provoca-
ron. Terratenientes infames, usureros extorsionadores, comercian-
tes deshonestos, policia venal, funcionarios irresponsables y pro-
cesos legales amafiados: todo figura con igual peso en ambos
relatos. Los dos historiadores utilizan los datos sobre el tema pu-
blicados en la Calcutta Review y, para gran parte de su informacién
acerca del endeudamiento y la esclavitud por servidumbre de los
santales, acerca de la opresién por parte de los prestamistas y te-
rratenientes y la connivencia administrativa con todo esto, Ray
una vez mis se basa mucho en Hunter, como lo revelan los extrac-
tos que cita generosamente de la obra de este tiltimo.3°

Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desa-
rrollar perspectivas enteramente distintas. La exposicién de cau-
sas desempenia el mismo papel en el relato de Hunter que en cual-
quier otra narracién de tipo secundario; esto es, como un aspecto
esencial del discurso de Ia contrainsurgencia. A este respecto, sus
Annals pertenecen auna tradicién de la historiograffa colonialista
que, para este acontecimiento en particular, queda tipicamente
ejemplificada por el racista y vindicativo ensayo titulado “The

% Para éstas véase ibid., pp. 323, 325, 327, 328.
® Jbid., p. 337; Hunter, op.cit., pp. 247-249.
% Ray, op.cit., pp- 316-319.
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Sonthal Rebelion”. Aqui el funcionario, obviamente informado
pero de mentalidad inflexible, atribuye el levantamiento —tal como
lo hace Hunter— al fraude de los banias [casta de mercaderes y
comerciantes hinddes}, a la transaccién mahajani [usurera], al des-
potismo zamindari y a la ineficiencia sarkari [del gobierno]. Muy
en la misma veta, Personal Adventures de Thornhill con bastante
claridad explica que el levantamiento rural del periodo del Motin
en Uttar Predesh se debi6 al desmoronamiento de las relaciones
agrarias tradicionales provocado por el advenimiento del gobierno
britdnico. O’Malley identifica como la raiz del bidroha [rebelién, in-
surgencia] de Pabna, de 1873, a las rentas exhorbitantes cobradas
por los terratenientes y, en cuanto a la Comisién de Motines del
Deccan, los disturbios de 1875 se debieron a la explotacién del cam-
pesinado kunbi [casta agricola muy extendida por toda la India
excepto en el sur] por parte de prestamistas extranjeros en los
distritos de Poona y Ahmednagar.* Podriamos seguir aftadiendo
muchos otros acontecimientos y textos a esta lista. El espiritu de
todos éstos queda bien representado en el siguiente extracto de las
Resoluciones del Departamento Judicial del 22 de noviembre de 1831,
sobre el tema de la insurreccién encabezada por Titu Mir:

La seriedad de la naturaleza de los iltimos disturbios en el distrito de
Baraset transforma en asunto de trascendental importancia que se
investigue en profundidad la causa que les dio origen, a fin de que los
motivos que pusieron en actividad a los insurgentes puedan compren-
derse rectamente y se adopten las medidas que se juzguen necesarias
para prevenir una recurrencia de desordenes similares.5?

Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenémeno ya es un
paso tomado en la direccién de controlarlo. Investigar la causa de los
disturbios rurales y, por lo tanto, comprenderla constituye una ayuda
para medidas “que se juzguen necesarias para prevenir una recurrencia
de desérdenes similares”. Con ese fin, el corresponsal de la Calcutta
Review (1856) recomendaba “ese merecido castigo”, esto es:

3! Anénimo, op.cit., pp. 238-241; Thornhill, op.cit., pp. 33-35; L.S.S. O'Malley, Bengal
District Gazetteers: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25; Report of the Commission Appointed in India to
Inquire into the Causes of the Riots which took place in the year 1875 in the Poond and Ahmednagar
Districts of the Bombay Presidency, Londres, 1878, passim.

32 CC 54222; CJ, 22 de noviembre de 1831, mim. 91. Las cursivas son mfas.
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que a ellos [los santales] habria que cercarlos y buscarlos en todas

partes [...] que habrfa que obligarlos, por la fuerza si es necesario, a -

regresar al Damin-i-koh, y a la regién devastada en Bhaugulpore y
Beerbhoom, para reconstruir las aldeas en ruinas, restaurar para el
cultivo los campos desolados, abrir caminos y adelantar las obras pu-
blicas generales; y hacer esto bajo vigilancia y guardia [...] y que este
estado de cosas habrfa que continuarlo hasta que ellos estén completa-
mente tranquilizados y reconciliados con su obediencia.*

La alternativa mds moderada que planteaba Hunter era, como
ya vimos, una combinacién de Ley Marcial para suprimir una rebe-
lién sostenida y medidas para que tras la represion la “Empresa
inglesa” cumpliera su cometido (como habia planteado su compa-
triota) de absorber al campesinado revoltoso como mano de obra
barata en la agricultura y las obras publicas para beneficio respecti-
vo de los mismos dikus [intrusos, outsiders] e ingenieros de ferroca-
rril y de caminos contra los cuales los santales se habfan levantado
en armas. Pese a todas sus variaciones de tono, no obstante ambas
prescripciones para “hacer [...] imposible la rebelién permitiendo
el ascenso de los santales”™ —a decir verdad, todas las soluciones
colonialistas a las que se llegaba mediante la explicacién causal de
nuestros levantamientos campesinos— iban en beneficio de una
historiograffa comprometida en asimilarlos al Destino trascenden-
tal del Imperio Brit4nico.

XII

En el relato de Ray la causalidad sirve para enganchar el kool a un
tipo de Destino bastante diferente. Pero Ray sigue los mismos pasos
que Hunter —esto es, contexto-acontecimiento-perspectiva alineados en
un continuum histérico— para llegar alli. Existen algunos paralelis-
mos obvios en la manera que el acontecimiento adquiere un contexto
en las dos obras. Ambas se inician con la prehistoria (que Ray trata
mds brevemente que Hunter) y contindan con un repaso del pasado
mds reciente, a partir de 1790, cuando la primera tribu hizo contac-

% Anénimo, op.cit., pp. 263-264.
% Ibid., p. 263.
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to con el régimen. Para ambos es allf donde se encuentra la causa
de la insurreccién, pero con una diferencia. Para Hunter los distur-
bios tuvieron su origen en una enfermedad local en un cuerpo que
en lo demds estaba sano: la falla de una administracién distrital
para estar a la altura del ideal, entonces en surgimiento, del Raj
como el ma-baap [madre patria] del campesinado y protegerlo de .la
tirania de los elementos perversos dentro de la sociedad nativa mis-
ma. Para Ray fue la presencia misma del poder britédnico en la India
lo que incitd a los santales a rebelarse, pues sus enemigos, los terrate-
nientes y los prestamistas, debfan su autoridad e incluso su existencia
a los nuevos arreglos en la propiedad de la tierra introducidos por
el gobierno colonial y el acelerado desarrollo de una economfa mo-
netaria bajo su impacto. El levantamiento constitufa, pues, una critica
no sélo a una administracién local sino al colonialismo en si. En
realidad, Ray usa la propia evidencia de Hunter para llegar a una
conclusiéon muy distinta, de hecho opuesta:

Las propias afirmaciones de Hunter prueban clarame‘nte que ‘la res-
ponsabilidad de la extrema miseria de los santales la tiene el sistema
administrativo inglés tomado como un todo, junto con lo’s zammdaref
y los mahajans. Porque fue el sistema administrativo ingle§ el que cred
a los zamindares y los mahajans a fin de satisfacer su propia necesidad
de explotacién y gobierno, y los ayudé directa e indirectamente ofre-
ciéndoles su proteccién y patrocinio.®

Al ver al colonialismo, es decir, al Raj como un sistema, y al
identificarlo todo (mds que a alguna de sus deficiencias 1ocalefs)
como la causa primordial de la rebelién, el resultado de ésta adquie-
re valores radicalmente diferentes en los dos textos. Mientras que
Hunter es explicito en su preferencia por una victoria a favor del
régimen, Ray estd en la misma medida a favor de los reb?ldes. Yen
correspondencia con esto, cada uno tiene una perspectiva que so-
bresale en agudo contraste con la del otro. Para Hunter, se trata d?
la consolidacién del gobierno britinico sobre la base de una adm%-
nistracién reformada que ya no provoca jacqueries por su incapaci-
dad para proteger a los adivasis de los explotadores nativos, sino
que los transforma en una mano de obra abundante y mévil em-

% Ray, op.cit., p. 318.
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pleada con prontitud y provecho por los terratenientes indios yla

“empresa inglesa”. Para Ray, el acontecimiento es “el precursor de -

la gran rebelién” de 1857 y un eslabén vital en una lucha prolonga-
da del pueblo indio, en general, y de los campesinos y obreros, en
particular, contra sus opresores extranjeros e indigenas. La insu-
rreccién armada de los santales, dice Ray, le indicé un camino al
pueblo indio. “Gracias ala gran rebelién de 1857, ese camino parti-
cular se desarroll6 hasta transformarse en la amplia carretera de la
lucha de la India por la libertad. Esta carretera se extiende hacia el
siglo xx. El campesinado indio se encuentra en su marchaalo largo
de esa misma carretera”.® Asf, al ajustar el hool a una perspectiva de
lucha continua de las masas rurales, el autor bebe en la fuente de
una tradicién bien establecida de la historiografia radical, como lo
prueba, por ejemplo el siguiente extracto de un panfleto que se
ley6 ampliamente en los circulos politicos de izquierda hace cerca
de treinta afios:

El clarin de las batallas mismas de la insurrecién ya se apagé. Pero sus
ecos han seguido vibrando a través de los afios, haciéndose cada vez
mds fuertes 2 medida que mds campesinos se unfan a la lucha. El llama-
do del clarin que convoc a los santales a la batalla [...] habria de ofrse
en otras partes del pais cuando se produjo la Huelga del fndigo de
1860, el Levantamiento de Pabna y Bogra de 1872, el Levantamiento
campesino maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-1876. Finalmen-

te habrfa de confluir en la exigencia masiva del campesinado de todo el -

pais para que terminara la opresién de los zamindares y los prestamis-
tas [...] iGloria a los inmortales santales quienes [...] mostraron el cami-
no de la batalla! Desde entonces el estandarte de la lucha militante ha
pasado de mano en mano a todo lo largo y ancho de la India.¥

El poder de este pensamiento asimilativo acerca de Ia historia de
la insurreccién campesina queda ilustrado atin més por las
concluyentes palabras de un ensayo escrito por un veterano del mo-
vimiento campesino, que fue publicado por la Pashchimbanga
Pradeshik Krishak Sabha, en visperas del centenario de la revuelta
santal. Dice:

% Ibid., p. 340.
ML Natarajan, Peasant Uprisings in India, 1850-1900, Bombay, 1953, pp. 31-32.
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Las llamas del fuego encendido por los mértires campesinos de la
insurreccién santal hace cien afios se han extendido por muchas regio-
nes en toda la India. Esas llamas se pudieron ver ardiendo en la rebelién
de los cultivadores de indigo en Bengala (1860), en el levantamiento
de los raiyats [arrendatarios y labriegos] de Pabna y Bogra (1872), en
el del campesinado maratha del Deccan (1875-1876). El mismo fuego
se encendid una y otra vez en el curso de las revueltas de los campesi-
nos moplah de Malabar. Ese fuego aiin no se ha extinguido, continda
ardiendo en los corazones de los campesinos indios [...].

Resulta muy claro que el propésito de un discurso terciario como
éste es tratar de rescatar la historia de la insurgencia de ese continuum
concebido para asimilar cada jacquerie a la-‘obra de Inglaterraen la
India” y disponerla a lo largo del eje alternativo de una prolongada
campaiia por la libertad y el socialismo. Sin embargo, al igual de lo
que sucede con la historiografia colonialista, este discurso también
equivale a un acto de apropiacién que excluye al rebelde como el
sujeto consciente de su propia historia y lo incorpora tan sélo como
un elemento contingente en otra historia con otro sujeto. De igual
manera que no es el rebelde sino el Raj el sujeto real del discurso
secundario y la burguesia india el del discurso terciario del género
“Historia de la lucha por la Libertad’”, asi una abstraccion llamada
“Obrero y Campesino”, un ideal mds que la personalidad historica real
del insurgente, se forma para que la reemplace en el tipo de literatu-
ra que acabamos de examinar.

Decir esto no significa, por supuesto, negar la importancia politi-
ca de tal apropiacién. Puesto que toda lucha por el poder llevada a
cabo por las clases histéricamente en ascenso en cualquier época
implica un intento por adquirir una tradicién, resulta completamente
apropiado al orden las cosas que los movimientos revolucionarios
de la India se arrogaran el derecho de considerar a la rebelién santal
de 1855, entre otras, como parte de su herencia. Pero por mis nobles
que sean la causa y el instrumento de esa apropiacién, esto conduce
a que la conciencia del insurgente sea mediada por la del hi§toria-
dor; esto es, una conciencia pasada es mediada por una conciencia
condicionada por el presente. La distorsién que se deriva necesaria
e inevitablemente de este proceso es una funcién de ese hiato entre

38 Abdulla Rasul, Saontal Bidroher Amar Kahini, Calcutta, 1954, p. 24.
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el tiempo del acontecimiento y el tiempo del discurso que hace que
la representacién verbal del pasado sea menos que fiel, en el mejor
de los casos. Y como en este ejemplo en particular el discurso es
acerca de propiedades de la mente —acerca de actitudes, creencias,
ideas, etc., mds que de cosas externas que son mds ficiles de identifi-
car y describir— la tarea de la representacién se hace atin més com-
plicada que de costumbre. -

No hay nada que la historiograffa pueda hacer para eliminar
del todo tal distorsién, pues ésta se haya incorporada dentro de su
éptica. Lo que si puede hacer, empero, es reconocer esa distorsién
como paramétrica —como una condicionante que determina la
forma del ejercicio mismo—y dejar de pretender que puede captar
por completo una conciencia pasada y reconstituirla. Entonces, y
s6lo entonces, la distancia entre esta tltima y la percepcién del
historiador podra reducirse de manera bastante significativa como
para que equivalga a una cercana aproximacién, que es a lo mejor
que se puede aspirar. La brecha, tal como estd por ahora, es real-
mente tan grande que hay mucho mas que un grado irreductible
de error en la literatura existente sobre este punto. Incluso una
breve ojeada a algunos de los discursos sobre la insurgencia de
1855 corroboraria esto.

X1

La religiosidad fue, segtin todos los relatos, un aspecto central del
hool. Lanocién de poder que lo inspiré estuvo constituida por ideas
y se expres6 mediante palabras y actos que tenfan un caricter expli-
citamente religioso. No se trataba de que el poder fuera un contenido
envuelto en una forma externa a él llamada religién, sino que ambos
estaban inseparablemente mezclados como el significado y su signi-
ficante (vagarthaviva samprktau) en el lenguaje de esa violencia ma-
siva. De alli la atribucién del levantamiento a un mandato divino
més que a cualquier injusticia en particular; la prictica de rituales
tanto antes (por ejemplo, ceremonias propiciatorias para prevenir
el apocalipsis de las Serpientes Primitivas, Lag y Lagini, la distribu-
cién de tel-sindur, etc.), como durante el levantamiento (por ejem-
plo, la adoraci6n de la diosa Durga, el bario en el Ganges, etc.); la
generacién y circulacién del mito en su vehiculo caracteristico, el

LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 199

rumor (por ejemplo, acerca del advenimiento del “4ngel extermina-
dor” encarnado como biifalo, el nacimiento de un héroe prodigioso
de una virgen, etc.).* La evidencia sobre este punto es inequivoca y
amplia. Las declaraciones que tenemos de los protagonistas princi-
pales y de sus seguidores son todas enféticas y realmente insisten
sobre este aspecto de su lucha, como deberfa resultar claro incluso
de los pocos extractos de los materiales usados como fuentes repro-
ducidos en el Apéndice de este ensayo. En suma, en este caso no es
posible hablar de insurgencia sino como una conciencia religiosa
—esto es, excepto como una demostracién masiva de autoalienacién
(para tomar prestado el término de Marx para la esencia misma de
la religiosidad) que hacfa que los rebeldes consideraran que su pro-
yecto dependia de una voluntad diferente de la suya: “Kanoo y Seedoo
Manjee no estdn peleando. El Thacoor mismo peleard”.*

{Con qué autenticidad se representd esto en el discurso histéri-
co? En la correspondencia oficial del momento se le identificé como
un caso de “fanatismo”. La insurrecién ya tenfa tres meses y segufa

siend fuerte cuando J. R. Ward, el Comisionado especial y uno de

los administradores mds importantes de la regién de Birbhum,
escribi6 con cierta desesperacién a sus superiores en Calcuta: “No
he sido capaz de rastrear el origen la insurreccién en Beerbhoom
hasta algo que no sea el fanatismo”. El lenguaje que usé Ward para
describir el fenémeno era tipico de la respuesta conmocionada y
culturalmente arrogante del colonialismo del siglo xix, ante cual-
quier movimiento radical inspirado por una doctrina no cristiana
entre una poblacién sometida: “Estos santales fueron llevados a unir-
se a la rebeli6n por un proselitismo, claramente rastreable hasta su
feligresfa en Bhaugulpore, de que un Ser Poderoso e inspirado apa-
recié como el redentor de su Casta & su ignorancia & supersticion
fue ficilmente transformada en un frenesi religioso que esta dispues-
to a todo”.*! Ese lenguaje también estd presente en el articulo de la
Calcutta Review. Alli se reconoce al santal como “un hombre emi-
nentemente religioso” y su rebelién como un paralelo de otras oca-

% Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos en un ensayo de esta
extension, pero para algunas muestras véase Mare Hapram Ko Reak Katha, cap. 79, en A.
Mitra (comp.) District Handbooks: Bankkura, Calcuta, 1953.

“ Apéndice: Extracto 2. :

4 A], 8 de noviembre de 1855; Ward al Gobierno de Bengala, 13 de octubre de 1855.
Las cursivas son mias.
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siones histéricas en las que “el espiritu fandtico de la supersticion reli-
giosa” se ha “esgrimido para fortalecer y alentar una disputa que ya
estaba a punto de estallar y que se basaba en otros fundamentos”.*?
Sin embargo, el autor le da a esta identificacién un sesgo significati-
vamente diferente del que hay en el informe citado antes. Allf un
obcecado Ward, atrapado en el estallido del Aool, resulta estar im-
presionado por la espontaneidad de “un frenesi religioso [...] dis-
puesto a todo”. En cambio, el articulo que se escribié después de
que el régimen hubo recuperado la confianza en si mismo, gracias
a la campafia militar para arrasar completamente las zonas pertur-
badas, interpreta la religiosidad como una trampa propagandistica
que usaron los lideres para sustentar la moral de los rebeldes. Al
referirse, por ejemplo, a los rumores mesinicos en circulacién, de-
cia: “Todos estos absurdos fueron, sin duda, inventados para mantener
en alto el coraje del numeroso populacho”.* Nada es mas elitista.
Aqui se considera a los insurgentes como un “populacho™ ciego,
carente de voluntad propia y facil de manipular por sus jefes.

Pero un elitismo como éste no es un rasgo tan sélo de la histo-
riografia colonialista. El discurso terciario de la variedad radical
también exhibe el mismo desdén por la conciencia politica de las
masas campesinas, cuando la religiosidad sirve de mediador. Como
un ejemplo de esto, regresemos al relato de Ray sobre el levanta-
miento. Cita las siguientes lineas del articulo de la Calcutta Review
en una traduccién hasta cierto punto inexacta pero atin asi clara:
mente reconocible: '

(dios) aparecié ante la aténita mirada de Seedoo y Kanoo; él era como
un hombre blanco aunque vestido al estilo nativo; en cada mano tenia
diez dedos; sostenfa un libro blanco, y escribié en él; el libro y con él
20 pedazos de papel [...] mostré a los hermanos; ascendi6 hacia arriba
y desaparecié. Otro pedazo de papel cayé en la cabeza de Seedoo, y
entonces llegaron dos hombres [...] les sefialaron el sentido de la or-
den de Thakoor, y ellos también se desvanecieron. Pero no hubo tan
s6lo una aparicién del sublime Thakoor; cada dia de la semana duran-
te un corto periodo, él hizo conocer su presencia a sus apdstoles favo-
ritos [...] En las pdginas plateadas del libro y en las hojas blancas de los

2 Anénimo, op.cit., p. 243. Las cursivas son mias.
8 Ibid., p. 246. Las cursivas son mias.
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pedazos sueltos de papel, habfa palabras escritas; éstas luego fueron
descifradas por santales instruidos, capaces de leer e interpretar; pero
su significado ya habfa sido indicado suficientemente a los dos diri-
gentes.*

Con algunos pequeiios cambios de detalle (inevitables en un
folklore vivo), éste es realmente un relato bastante auténtico de las
visiones que los dos dirigentes santales creyeron tener. Sus decla-
raciones, reproducidas en parte en el Apéndice (extractos 3 y 4),
lo confirman. Estas, dicho sea de paso, no fueron pronunciamien-
tos ptiblicos destinados a causar un impacto en sus seguidores. A
diferencia de “El Perwannah del Thacoor” (Apéndice: extracto 2),
destinado a dar a conocer a las autoridades sus visiones antes del
levantamiento, aquéllas eran las palabras de cautivos que enfren-
taban una ejecucién. Al ir dirigidas a los hostiles interrogadores en
los campamentos militares, hubieran sido de muy poca utilidad como
propaganda. Proferidas por hombres de una tribu que, a decir de
todos todavia no habfa aprendido a mentir,® estas palabras repre-
sentaban la verdad y nada mds que la verdad para los que las dije-
ron. Pero eso no es lo que les reconoce Ray. Lo que en la Calcutta
Review figura como una mera insinuacién, en los comentarios
introductorios de Ray acerca del pasaje citado antes se eleva a la
condicién de un elaborado ardid propagandistico:

Tanto Sidu como Kanu sabfan que el eslogan (dhwani) que tendria el
mayor efecto entre los santales atrasados, serfa el que fuera religioso.
Por lo tanto, a fin de inspirar a los santales a que lucharan, ellos difundie-
ron la palabra acerca de las directivas de Dios en favor de lanzar tal
lucha. La historia inventada (kalpita) por ellos es como sigue.*

Aqui hay muy poco que difiera de lo que el escritor colonialista
decia acerca del supuesto atraso del campesinado santal, los designit?s
manipuladores de sus lideres y los usos de la religién como el medio

“ [bid., pp. 243-244. Ray, op.cit., pp. 321-322. . .

4 Esto es generalmente aceptado, véase, por ejemplo, la observacién de Sherwill acer-
ca de que la verdad era “sagrada” para los santales, “que ofrecfan a este respecto un brillante
ejemplo a sus mentirosos vecinos, los bengalies”. Geographical and Statistical Report of the
District Bhaugulpoor, Calcuta, 1854, p. 32..

4 Ray, op.cit., p. 321. Las cursivas son mias.
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para tal manipulacién. A decir verdad, Ray es superior en cada urio
de estos puntos y €s con mucho el més explicito de los dos autores al
atribuirle a los jefes rebeldes, sin evidencia alguna, una enorme men-
tira y un engao patente. Elinvento es totalmente de Ray, y revela el
fracaso de un radicalismo superficial para conceptualizar la
mentalidad insurgente excepto en términos de un secularismo sin
adulterar. Incapaz de captar la religiosidad como la modalidad cen-
tral de la conciencia campesina en la India colonial, Ray siente pu-
dor de aceptar el papel mediador de la religiosidad en la idea de
poder del campesino, con todas las contradiccionf:s resultantes. Se
ve obligado, por lo tanto, 2 racionalizar las ambigiiedades de las
politicas rebeldes asignindoles a los dirigentes una conciencia mun-
dana y a sus seguidores una espiritual, haciendo de estos ultimos
inocentes victimas de hombres astutos armados con todos los tru-
cos de un politico indio moderno que estuvi.era l?uscando los votos
rurales. El lugar adonde esto conduce al historiador puede verse
con mis claridad en la obra posterior de Ray, cuando esta tesis se
proyecta en un estudio acerca del ulgulan birsaita. Ray escribe alli:

A fin de propagar esta doctrina religiosa suya, Birsa adopt6 un nuevo
truco (kaushal), tal como Sidu, el lider santal, lo habfa hecho en vispe-
ras de la rebelin santal de 1885. Birsa sabfa que los kol eran una gente
muy atrasada y llena de supersticién religiosa, como resultado de la pro-
paganda misionera hindd-brahmdnica y cristiana entre Fllos durante
un largo periodo. Por lo tanto, nada se lograrfa con evitar el asunto
religioso si s€ querfa liberar al pueblo kol de esas influencias religio-
sas enfermizasy conducirlo al camino de la rebelién. Antes bien, a fin
de superar las malas influencias de las religiones hindu y cristiana
serfa necesario difundir entre ellos su nueva fe religiosa en nombre
del mismo Dios de ellos, e introducir nuevas reglas. Con este fin, habia
recurrir a la falsedad, si era necesario, en interés del pueblo.

Birsa difundid 12 noticia de que él habfa recibido esta nueva religién

del mismo Sing Bonga, la deidad principal de los mundas.*’

De esta manera, €l historiador radical se ve arrastrado, por la
propia obcecacién, a atribuirle una deliberada false-

« Ray, Bharater Baiplabik Samgramer liihas, vol. 1, Calcuta, 1970, p. 95. Las cursivas son
mias. La t)";‘asc subrayada en el pasaje citado se lee como sigue en el original en bengali:

“Eijanyo prayojan hoiley jatir svarthey mithyar asroy grahan karitey hoibey”.
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dad a uno de los mds grandes de nuestros rebeldes. Para Ray, la
ideologia de ese poderoso ulgulan no es mis que una pura inven-
cién de Birsa. Y no es el inico en hacer esta lectura distorsionada
de la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi palabra por
palabra cuando describe la afirmacién del lider santal de contar
con apoyo divino para el kool como una propaganda destinada “a
inspirar a los santales para que se levantaran en una rebelién”.*
Formulaciones como éstas dejan su huella en otros escritos del
mismo género que solucionan el acertijo del pensamiento religio-
so entre los santales rebeldes ignordndolo por completo. Un lec-
tor que sélo contara con los alguna vez influyentes ensayos de
Natarajan y Rasul como su tinica fuente de informacién acerca de

lainsurrecién de 1855, apenas si sospecharfa la existencia de algu-

na religiosidad en este gran acontecimiento. En esas obras, éste se
representa exclusivamente en sus aspectos seculares. Por supuesto
que esta actitud no estd confinada a los autores discutidos en-este
ensayo. La misma mezcla de miopia y rechazo abseluto a conside-
rar la evidencia presente caracteriza a gran cantidad de la literatu-
ra existente sobre el tema.

XIv

{Por qué el discurso terciario, incluso el de la variedad radical,
tiene tal renuencia a enfrentar el elemento religioso en la conciencia
rebelde? Porque aln se encuentra atrapado en el paradigma que
inspiré al discurso ideolégicamente contrario (por colonialista) de
los tipos primario y secundario. En cada caso se deriva de un re-
chazo a reconocer al insurgente como el sujeto de su propia histo-
ria. Pues una vez que una rebelién campesina se asimila a la trayec-
toria del Raj, la Nacién o el Pueblo, al historiador le resulta fécil
renunciar a su responsabilidad de explorar y describir la concien-
cia especifica de esa rebelién contentindose con imputarle una
conciencia trascendental. En términos operativos, esto significa
negarle una voluntad a las masas rebeldes mismas y representarlas
simplemente como un instrumento de otro tipo de voluntad. Es

8 Dhirendranath Baskay, Saontal Ganasamgramer Itihas, Calcuta, 1976, p. 66.
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asi como en la historiografia colonialista, la insurgencia se ve como

la articulacién de una pura espontaneidad enfrentada a la volun-

tad del Estado tal como quedaba encarnado en el Raj. Si a los
rebeldes se les atribuye alguna conciencia, es sélo a unos pocos de
sus dirigentes —casi siempre algunos miembros individuales o gru-
pitos de la pequeiia aristocracia terrateniente— a quienes se les
reconoce esa conciencia. Es mds, en la historiografia nacionalista-
burguesa, la fuerza motivadora de los movimientos campesinos se
lee como una conciencia de la élite. Esto ha llegado a cosas tan
grotescas como describir la Rebelién del Indigo de 1860 como “el
primer movimiento de masas no violento”,* y en general a todas
las luchas populares de la India rural durante los primeros ciento
veinticinco afios del gobierno britinico, como precursoras espiri-
tuales del Congreso Nacional Indio.

De manera muy similar, la historiografia radical tampoco ha
logrado captar la especificidad de la conciencia rebelde. Esto se
debe a que la encajaron en cierto concepto, segun el cual las re-
vueltas campesinas son una sucesién de acontecimientos ordena-
dos segiin una linea de descendencia directa —como una herencia,
como se le llama con frecuencia— en la que todos los constituyen-
tes tienen el mismo pedigri y repiten entre si en su compromiso
los mds elevados ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Des-
de esta perspectiva ahistérica de la historia de la insurgencia, to-
dos los momentos de la conciencia se asimilan al momento dltimo
y més elevado de la serie: una Conciencia Ideal. Una historiograffa
dedicada a tal biisqueda (incluso cuando esto se hace, lamentable-
mente, en nombre del marxismo) no es apta para enfrentar las
contradicciones que constituyen realmente el material del cual estd
hecha la historia. Como se supone que el cardcter del Ideal es cien
por ciento secular, sus adeptos, cuando se enfrentan ala evidencia
de la religiosidad, tienden a apartar la mirada como si dicha evi-
dencia no existiera, o la descartan como un fraude astuto pero
bien intencionado que dirigentes ilustrados perpetraron contra
los idiotas de sus seguidores; todo hecho, claro estd, i“en interés
del pueblo”! De esta manera, el rico material de mitos, rituales,
rumores, esperanzas de una Edad de Oro y los miedos de un Fin

* Jogesh Chandra Bagal (comp.), Peasant Revolution in Bengal, Calcuta, 1953, p. 5.
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del Mundo inminente, todo lo cual habla de la autoalienacién del
rebelde, se pierde en este discurso abstracto y estéril, el cual pue-
de hacer muy poco para iluminar esa combinacién de sectarismo
y militancia que es un rasgo tan importante de nuestra historia
rural. La ambigiiedad de tales fenémenos, patente durante el
movimiento Tebhaga en Dinajpur —cuando los campesinos musul-
manes que llegaban a la Kisan Sabha “a veces inscriben un martillo
o una hoz en la bandera de la Liga Musulmana” y los jovenes
maulavis “recitan versos melodiosos del Cordn” en las reuniones
aldeanas “mientras condenan el sistema jotedari y la practica de
imponer tasas de interés muy elevadas™—, quedard fuera de su
comprensién. La rdpida transformacién de la lucha de clases en
conflictos comunales y viceversa en nuestro mundo campesino sus-
cita o bien una habil apologfa o un simple gesto de verglienza,
pero no una explicacién real.
Sin embargo, no es tan sélo el elemento religioso de la con-
ciencia rebelde lo que esta historiografia no logra comprender. La
.especificidad de una insurrecién rural se expresa en términos de
muchas otras contradicciones, que también se excluyen. Encegue-
cido por el deslumbramiento de una conciencia perfecta e inma-
culada, el historiador sélo ve, por ejemplo, solidaridad en el com-
portamiento rebelde y no logra ver su Otro, esto es, la traicién.
Comprometido inflexiblemente con lanocién de insurgencia como
un movimiento generalizado, subestima el poder de los frenos que
ponen el localismo y el territorialismo. Convencido de que la mo-
vilizacién de un levantamiento rural procede exclusivamente de
una autoridad originada en su totalidad en la élite, tiende a hacer
caso omiso de la actuacién de muchas otras autoridades dentro de
las relaciones primordiales de una comunidad rural. Prisionero

- de abstracciones vacias, el discurso terciario, incluso el de tipo

radical, se ha apartado de la prosa de la contrainsurgencia, hasta
ahora, s6lo por la declaracién de una postura politica. Todavia
tiene que recorrer un largo camino antes de que pueda demostrar
que el insurgente puede confiarse asu desempeiio para recuperar
su lugar en la historia.

% Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengal, 1946-1947, Nueva Dethi, 1972, p. 49.
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ABREVIATURAS

CC:  Colecciones de la Comisién Directiva, Archivos de la India
Office (Londres).

CJ:  Consultas Judiciales de Fort William en CC.

AJ: Actas Judiciales, Archivos del estado de Bengala Occidental
(Calcuta).

MDS: Maharaja Deby Sinha (Territorio de Nashipur perteneciente
al Raj [gobierno colonial de la India], 1914).

APENDICE
Extracto 1

Vine a saquear [...] Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon Rajas &
[dijeron que] saquerarfan toda la regién y tomarfan posesién de ella
—dijeron también, nadie puede detenernos porque es la orden de
Takoor. Por esto todos vinimos con ellos.

Fuente: A], 19 de julio de 1855: Declaracién de Balai Majhi (14 de
julio de 1855).

Extracto 2

El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo
Manjee, Bhyrub y Chand, en Bhugnudihee en Pergunnah Kunjeala.
El Thakoor en persona est4 conversando con ellos, ha descendido
del Cielo, est4 conversando con Kanoor y Seedoo, Los Sahibs y los
soldados blancos peleardn. Kanoo y Seedoo Manjee no estin pe-
leando. El Thacoor mismo peleard. Por lo tanto ustedes Sahibs y
Soldados pelean con el Thacoor mismo La Madre Ganges vendr4 (a
asistir) al Thacoor Fuego llovera del Cielo. Si estén satisfechos con
el Thacoor entonces deben ir al otro lado del Ganges. El Thacoor
ha ordenado a los santales que por un arado de buey se pague 1
anna de renta. Un arado de biifalo 2 annas El reino de la Verdad ha
empezado La Verdadera justicia serd administrada. A aquel que no
habla la verdad no se le permitird permanecer sobre la Tierra. Los
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Mahajuns [prestamistas] han cometido un gran pecado Los Sahibs
y el amlah [funcionario menor de la corte] han hecho todo mal, en
esto los Sahibs han pecado enormemente.

Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investi-
gan los casos para él, cobran 70 u 80 rupias con gran opresién en
esto los Sahibs han pecado. Por esto el Thacoor me ha ordenado
que diga que la regién no es de los Sahibs [...]

P.D. Si ustedes Sahibs estdn de acuerdo, entonces deben permane-
cer del otro lado,del rio Ganges, y si ustedes no estin de acuerdo no
pueden permanecer de aquel lado del rio, lloveré fuego y todos los
Sahibs serdn asesinados por la mano de Dios en persona y Sahibs si
pelean con mosquetes los santales no serdn alcanzados por las balas
y el Thacoor le dard a los santales los elefantes y caballos de ustedes
por su propia voluntad [...] si ustedes pelean con los santales dos
dias seran como un dfa y dos noches como una noche. Esta es la
orden del Thacoor.

Fuente: AJ, 4 de octubre de 1855, “El Perwannah de Thacoor” (“fe-
chado el 10 Saon de 1262”).

Extracto 3

Entonces los Manjees & Purgunnaits se reunieron en mi terraza, &
consultamos durante 2 meses, “que Pontet & Mohesh Dutt no escu-
chan nuestras quejas & nadie suplanta a nuestro Padre & Madre”
entonces un Dios descendié del cielo en forma de rueda de carreta
& y me dijo “Mata a Pontet & al Darogah & los Mahajuns & entonces
tendrds justicia & un Padre & Madre”; entonces el Thacoor regresé
alos cielos; después 2 hombres como bengalies vinieron a mi terraza;
cada uno tenia seis dedos la mitad de un papel cay6 sobre mi cabeza .
antes de que viniera el Thacoor & la mitad cayé después. No lo
podia leer pero Chand & Seheree & un tal Dhome lo leyeron, dijeron
“El Thacoor te ha escrito que pelees con los Mahajens & entonces
tendrds justicia” [...]

Fuente: A], 8 de noviembre de 1855, “Interrogatorio de Sedoo Sonthal
alias Thacoor”.
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Extracto 4

En Bysack el Dios descendi6 en mi casa envié un perwannah [men-
sajero] al Burra Sahib en Calcuta [...] Escribi que el Thacoor hab{a
venido a mi casa & hablaba conmigo & le dijo a todos los sonthals
que yo serfa responsable de ellos & que yo tendrfa que pagar toda la
renta al Gobierno & no oprimiria a nadie & los zamindars &
Mahajans hacfan una gran opresién al tomar 20 piezas por una &
que deberia ponerlos a cierta distancia de los sonthals & si no se van

debo pelear con ellos. .

Ishwar era un hombre blanco que sélo tenfa un dootee & chudder
[especie de toga grande que cubre la cabeza y sirve de velo y chal] se
sent6 en el suelo como un Sahib escribi6 en este pedacito de papel.
Me dio 4 papeles pero después trajo otros 16. El thacoor tenia cinco
dedos en cada mano. No lo vi en el dia lo vi s6lo de noche. Los
sonthals entonces se reunieron en mi casa para ver al thacoor.

[En Maheshpur] las tropas vinieron & peleamos [...] después viendo
que cafan los nuestros los atacamos dos veces & una vez los rechaza-
mos, entonces hice poojah [acto de adoracién] [...] & entonces caye-
ron muchas, muchas balas & Seedoo & yo estibamos heridos. El
thacoor habia dicho “caerd agua de los mosquetes” pero mis tropas
cometieron algtn crimen por eso la[s] predicci[ones] del thacoor
no se cumplieron mataron como a 80 sonthals.

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo & el libro que tiene
todas las paginas en blanco también cayé del cielo.

Fuente: AJ, 20 de diciembre de 1855, “Interrogatorio de Kanoo
Sonthal”,

TRADICIONES EN DISCORDIA: -
EL DEBATE SOBRE LA SATI EN LA INDIA COLONIAL!

Lata Mani

La abolicién de la sati (inmolacién de la viuda) por los britdnicos en
1829 se ha convertido en un hito fundamental en la historia de la§
mujeres en la India moderna. La prohibicién legisla.tiva de la sati
fue la culminacién de un debate durante el cual se registraron 8 134
casos de sati, principalmente (aunque no exclusivamente) entre las
hindies de casta alta, con una alta concentracion —63%— en el drea
alrededor de la ciudad de Calcuta.? Se considera que el debate, co-
menzado principalmente por funcionarios coaniales, e?tpresaba la
preocupacién por la condicién social delas mujeres surgida du.rante
el siglo xix. Se ha dicho que el régimen colonial, con sus consignas
civilizadoras de la moral, proporciond el contexto para una reconst-
deracién integral de la “radicién” india segin directrices mas acor-
des con la economfa y sociedad “modernas”, que se crela era la
consecuencia de la incorporacién de la India al sistema capitalista
mundial.® Es decir, incluso los mas antiimperialistas de nosotros se

Donna

! Quisiera agradecer a James Clifford, Ruth Frankenberg, h.'xderpal Grewal, .
Harawa%tharen Kgapla.n, Kati{a King, Thomas Metcalf, Carla PctlcV}ch., Kumkpm iagfa;ltz
Sudesh Vaid sus agudas sugerencias y cuidadosa lectura de versiones anteriore
o. . 0
-, Cifras tomadas de los Parliamentary Papers on Hindoo Widows (en adelante amgorgo;gz
PP). Las 8 134 satis se registraron entre 1815y 1828. El porcentaje de quemaslpar;l o cga o
de Calcuta es el promedio durante este periodo. Los PP analizan por msta.s el (;o 295 (5P
para 1823 de la siguiente manera: brahmanes, 234;’kayasth, 25; vaisias, 14; sudras, : f
1825). Los casos de sati son proporcionalmcnte mas frecuexm’as‘ entre los brahman. : dc;minio

3 Hay un debate considerable entre los economistas politicos acerca desie o
colonial produjo o no condiciones favorables para el desarrol'lo del ':npxta11§rxlx'o en 2 India.
Por ejemplo, A. K. Bagchi ha afirmado que el régimen colonial desindustrial 12% ; re[icai
Véase su “De-industrialization in India in the Nineteenth Century: Some Theo!

209



