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1 . 

Bajo el Raj, cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo 
o lugar, lo hacía necesaria y explícitamente violando una serie de 
códigos que definían su propia existencia como miembro de aque
lla sociedad colonial, y aún en gran medida semifeudal, pues su 
condición subalterna se materializaba en la estructura de la propie
dad y era institucionalizada por la ley, santificada por la religión y 
hecha tolerable -e incluso deseable- por la tradición. De hecho, 
rebelarse significaba destruir muchos de estos signos familiares que 
este campesino había aprendido a leer y manipular para extraerle 
un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo. 
Bajo estas condiciones, el riesgo que se corría al turn things upside 
down2 realmente era tan grande que el campesino difícilmente em
prendería semejante proyecto impensadamente. 

1 Agradezco a mis colegas del equipo editorial [de Subaltern Studies] sus comentarios al 
borrador inicial de este ensayo. 

2 Literalmente esta frase significa "poner las cosas de cabeza" o "patas arriba". Gene
ralmente tiene el sentido de "desorden", aunque también el de "cambio radical". Sin embar
go, cuando se usa para referirse a sucesos socio políticos puede significar "insurrección", 
"motín", "revuelta" y hasta "revolución", sentidos en los que la idea de "inversión" es muy 
imp9rtante. En la lengua inglesa se usa así por lo menos desde el siglo XIV, o sea prácticamente 
desde que el inglés es inglés. Una de las citas más relevantes que contiene esta frase está 
tomada de la Biblia (Hechos de los apóstoles, 17, 6-7) y es pertinente para este texto: "These 
that have turned the world upside down are come hither also [ ... ] and these all do contrary 
to the decrees of Caesar, saying that there is another king, one Jesus" (Kingjames Version, 
1611); en la versión española de la Biblia de jerusalén (1969): "Esos que han revolucionado 
todo el mundo se han presentado también aquí[ ... ] todos ellos van contra los decretos del 
César y afirman que hay otro rey, Jesús". Para darse una idea de la importancia de esta cita 
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En las fuentes primarias de evidencia histÓrica nada hay que 
plantee algo diferente a lo anterior. Dichas fuentes desmienten el · 
mito, vendido con tanta frecuencia por escritos irresponsables e 
impresionistas sobre el tema, según el cual las insurrecciones cam
pesinas eran asuntos puramente espontáneos y no premeditados. 
La verdad es bastante distinta. Sería difícil citar una sola revuelta 
de alguna escala significativa que de hecho no haya estado prece
dida sea por tipos de movilización menos militantes -cuando se 
habían tratado otros medios y no habían dado resultados-, sea 
por deliberaciones entre sus jefes para sopesar seriamente los pros 
y los contras de recurrir en algún momento a las armas. En acon
tecimientos tan diferentes unos de otros en cuanto al contexto el . ' 
carácter y_ la composición de los participantes, Útles como el dhing 
de Rangpur contra Debi Sinha ( 1783 ), el bidroha de Barasat dirigi
do por Titu Mir (1831), el hool santa! (1855) y el "Motín azul" de 
1860, en cada caso los protagonistas habían utilizado peticiones, 
delegaciones y otras formas de súplica antes de declararle real
mente la guerra a sus opresores. 3 Es más, las rebeliones de los kol 
(1823), los santa! y los munda (1899-1900) así como el dhing de 
Rangpur y las jacqueries (rebeliones campesinas) en los distritos de 
Allahabad y Ghazipur durante la Rebelión de los cipayos de 1857-
1858 (para citar sólo dos de los muchos ejemplos en esa notable 
serie) fueron iniciados todos tras consultas planificadas y en algu
nos casos prolongadas entre los representantes de las masas cam
pesinas locales.4 A decir verdad apenas si existe algún ejemplo de 
que el campesinado -ya fueran los prudentes y francos aldeanos 
de las planicies o los supuestamente más imprevisibles adivasis de 
las regiones de tierras altas- se haya rebelado por casualidad o 
llevado por la corriente. Ellos tenían demasiado en juego y no 

piénsese en qu~ la menciona Hobbes en el capítulo 43 del Leviatán, el cual comienza con 
es~a~ palabras¿ El pretexto más frecuente para la sedición y la guerra civil, en las repúblicas 
cnstJ.ailas [ ... ] . [Nota del traductor]. 

s Los ejemplos son demasiado como para citarlos. V éanse, por ejemplo, MDS, pp. 46-4 7 
y 4~9 acerca d~l dhing de Rangpur; CC 54222: Metcalfe & Blunt ... to Court of Director, 1 O de 
abril de 1832, párrafos 14-15 sobre el levantamiento de Barasat; W.W. Hunter, Annals of Rural 
Bengal, 7a. edición, Londres, 1897, pp. 237-238 y AJ, 4 de octubre de 1855: "The Thacoor's 
Perwannah", respecto del hool santa!; C.E. Buckland, Bengal Under the Lieutenant-Gowrnon, 
vol. 1; C~lcuta, 190~, p. 192, respecto del "Motín azul". [Ver abreviaturas en p. 206.} 

Vease, por eJemplo, MDS, pp. 579-580; Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. IV, 
Lucknow, 1959, pp. 284-285 y 549. 
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iban a lanzarse a la rebelión excepto como una manera delibera
da, aunque fuera desesperada, de salir de una existencia intolera
ble. Dicho en otras palabras, la insurgencia fue una empresa moti
vada y consciente llevada a cabo por las masas rurales. 

Esta conciencia, no obstante, parec·e haber recibido poca aten
ción en lo que se ha escrito sobre el tema. La historiografía se ha 
contentado con tratar al campesino rebelde sólo como una persona 
o miembro empírico de una clase, pero no como una entidad cuya 
voluntad y razón configuraron la praxis llamada rebelión. En la mayor 
parte de las narraciones, esta omisión de hecho está teñida por me
táforas que asimilan las revueltas campesinas a los fenómenos natu
ralt~s: estallan como tonpentas llenas de truenos, se sacuden corno 
terremotos, cunden como los incendios, infectan como las epide
mias. Dicho en otras palabras, cuando el proverbial hombre de la 
tierra se revuelve, se trata de un asunto que hay que explicar en 
términos de la historia natural. Incluso cuando esta historiografía 
se ve orillada a presentar una explicación 'en términos digamos más 
humanos, lo hará dando por sentada una identidad entre naturale
za y cultura, el sello, supuestamente, de un estado muy bajo de civi
lización que se ejemplifica en "aquellos estallidos periódicos de cri
men y desorden de que son presa todas las tribus salvajes", como 
dijo el primer historiador de la rebelión chuar.5 De manera alter~a
da se busca una explicación mediante una enumeración de las cau
sas -por ejemplo, facto.res de privación política y económica que 
para nada se relacionan con la conciencia del campesino o lo hacen 
de manera negativa- que desencadenaron la rebelión como una 
especie de acción refleja; esto es, como una respuesta instintiva y 
casi mecánica a sufrimientos físicos de algún tipo (por ejemplo, el 
hambre, la tortura, el trabajo forzado, etc.) o como una reacción 
pasiva frente a alguna iniciativa de su enemigo superordinado. En 
ambos casos, la insurgencia se considera como externa a la concien
cia del campesino y hace que la Causa sustituya a la Razón (o sea la 
lógica de esa conciencia) como un fantasma vicario. 

5 J.C. Price, The Chuar RebeUion of 1799, p. el. La edición de la obra que se usó en este 
ensayo es la impresa en A. Mitra (comp.), District Handbooks: Midnapur, Alipore, 1953, Apén· 

dice IV. 
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¿Cómo llegó la historiografía a tener esta ceguera tan particular y 
por qué nunca ha encontrado una cura? En busca de una respues
ta podríamos comenzar por mirar de cerca sus elementos constitu
tivos y examinar los cortes, costuras y puntadas -aquellas marcas 
de remiendo- que nos hablan acerca del material del cual está 
hecha y la forma en que este material impregnó el tejido de la 
escritura. 

El corpus de la escritura histórica sobre la insurgencia campesi
na en la India colonial se compone de tres tipos de discursos. Estos 
pueden describirse como primarios, secundarios y terciarios, según su 
orden de aparición en el tiempo y su filiación. Cada uno de ellos se 
diferencia de los demás por el grado de identificación formal o 
reconocida (en oposición a real o tácita) con un punto de vista ofi
cial, por la medida de su distancia respecto al suceso al que se refie
re y por la relación de los componentes distributivos y de integra
ción en su narración. 

Para comenzar con el discurso primario, digamos que éste tie
ne casi sin excepción un carácter oficial, en el sentido amplio del 
término. Esto es, proviene no sólo de burócratas, soldados, detecti
ves y demás personas directamente empleadas por el gobierno, 
sino también de aquéllos pertenecientes al sector no oficial que 
tenían una relación simbiótica con el Raj, como colonos, misione
ros, comerciantes, técnicos, etc., entre los blancos, y terratenien
tes, prestamistas) etc., entre los nativos. También era oficial en la 
medida en que estaba destinado principalmente al uso adminis
trativo: para proporcionar información al gobierno, para la reali
zación de acciones por parte de éste y para la determinación de 
sus políticas. Incluso cuando incorporaba declaraciones emana
das del "otro lado", de los insurgentes o de sus aliados, por ejemplo 
-como solía hacerlo por medio de informes directos o indirectos 
en el cuerpo de la correspondencia oficial o incluso por lo común 
como "documentos anexos" a esta última-, esto sólo se hacía como 
parte de un argumento suscitado por los intereses de los administra
dores. Dicho de otro modo, cualquiera que fuera su forma parti
cular -y en realidad existía una variedad asombrosa que iba desde 
la carta introductoria, el telegrama, el despacho y el comunicado 
oficial hasta el sumario, el informe, el juicio y la proclamación 
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definitivos- su producción y circulación estaban supeditadas ne
cesariamente a las razones de Estado. 

Otro de los rasgos distintivos de este tipo de discurso es, sin 
embargo, su inmediatez. Esto se derivaba de dos condiciones: 
primero, que las declaraciones de esta clase se escribían al mismo 
tiempo o poco después del acontecimiento y, segundo, que esto lo 
hacían los participantes implicados, definiéndose como "participa
nte", para este propósito, en el sentido amplio de un contempo
ráneo implicado en el acontecimiento, sea en la acci_ón o indirecta
mente como espectador. Esto excluiría, por supuesto, aquel género 
de escritura retrospectiva en la que, como en algunas memorias, 
el acontecimiento y su ,recuerdo se encuentran separados por un 
intervalo considerable, pero que aun así deja una documentación 
masiva -"fuentes primarias", como se conocen en el oficio- para 
hablarle al historiador con una especie de voz ancestral y hacerlo 

sentir cercano a su tema. 
Los dos especímenes que se citan enseguida son claramente re-

presentativos de este tipo. Uno de ellos se relaciona con el levanta
miento de Barasat de 1831 y el otro con la rebelión santal de 1855. 

TEXTO 16 

Al General Ayudante Delegado del Ejército 

Señor, 

Habiendo llegado al gobierno información auténtica de ~ue un cue:
po de Insurgentes Fanáticos está cometiendo en la actuahdad l~ mas 
atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra los Habitantes de la Regwn ~n 
las vecindades de Tippy en la Magistratura de Baraset y que ha desafia
do y repelido la fuerza más poderosa que la Autoridad Civil local. pudo 
reunir para aprehenderlos, por órdenes del Honorable Vice Pres1dent~ 
en el Consejo solicito de usted que Comunique sin tardanza al Ofi
cial General que Comanda la División de la Presidencia las, órde~es 
del Gobierno para que un B.atallón Completo de la Infantena Nauva 

6 CC 54222: CJ, 22 de noviembre de 1831: "Extracto de las Actas del_Honorable Vic:· 
presidente en Consejo en el Departamento Militar con fecha del10 de noviembre de 1831 · 

Las cursivas son mías. 
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de Barrackpore y dos cañones de seis equipados con los cumplidos 
[sic] necesarios de Golundaze desde Dum Dum, todo bajo el Mando 
de un Oficial de Campo de buen juicio y con capacidad de decisión, 
reciba inmediatamente la orden de encaminarse a Baraset, donde se 
le unirán 1 Havildar y 12 Soldados de Caballería del 3er. Regimiento 
de Caballería Ligera, que actualmente constituyen la escolta del Ho
norable el Vice Presidente. 

2o. El Magistrado se encontrará con el Oficial al Mando del Desta
camento en Barraset y suministrará la información necesaria para ins
truirlo respecto de la posición de los Insurgentes; pero sin tener nin
guna autoridad para interferir en las operaciones Militares que el 
Oficial al Mando de los Destacamentos juzgue convenientes, para el 
propósito de expulsar o atrapar o en caso de resistencia destruir a 
aquellos que perseveren en su desafío a la autoridad del Estado y en la 
perturbación de la tranquilidad pública. 

3o. Se concluye que el servicio no será de una naturaleza prolon
gada tal que requiera un suministro mayor de las municiones que que
pan en las Cartucheras y en dos Carretas de Artillería para las Armas, 
y que no habrá dificultades respecto del acarreo. En caso contrario 
cualquier ayuda necesaria será suministrada. 

4o. Se darán instrucciones al Magistrado para que dé toda la ayu
da posible en cuanto a los suministros y otros requerimientos para 
las Tropas. 

Cámara del Consejo Su humilde, etc. 

10 de noviembre de 1831 (Firmado) Wm. Casement Cor. 

Secret. del Dpto. Milit del Gob. 

De Señor Don W.C. Taylor. 

A Señor Don F.S. Mudge. 

Fechada el 7 de julio de 1855 

7 
AJ, 19 de julio de 1855: Carta anexa a la carta del magistrado de Murshidabad, fecha

da el 11 de julio de 1855. Las cursivas son mías. 
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Mi querido Mudge, 

Hay una gran concentración de Santales 4 o 5 mil hombres en un 
lugar situado a unas 8 millas y estoy enterado de que están bien arma
dos con Arcos y flechas, Tulwars, Lanzas, etc. y que es su intención 
atacar a todos los Europeos de los alrededores y saquearlos y asesinarlos. La 
causa de todo esto es que uno de sus Dioses supuestamente ha Encarnado y ha 
hecho su aparición en algún lugar cercano a éste, y que su intención es reinar 
como Rey sobre toda esta parte de la India, y ha ordenado a los santales que 
junten y den muerte a todos los Europeos y Nativos influyentes de los alrede
dores. Como éste es el punto más cercano al lugar de reunión supongo que será 
atacado primero y pienso que lo mejor que puedes hacer es que les 
avises a las autoridades en Berhampore y pidas ayuda militar puesto 
que para nada es un buen panorama ser asesinado y en la medida de lo 
que puedo ver éste es un asunto bastante serio. 

Sreecond Tuyo etc. 

7 de julio de 1855 /Firmado/ W. C. Taylor 

Nada podría ser más inmediato que estos textos. Escritos en 
cuanto estos acontecimientos fueron reconocidos como rebeliones 
por aquellos que más los temían, se encuentran entre los primerí
simos informes con los que contamos sobre dichos acontecimien
tos en las colecciones de la India Office Library y en los Archivos · 
del Estado de Bengala Occidental. Como lo revela la evidencia del 
bidroha de 1831,8 no fue sino hasta ellO de noviembre cuando las 
autoridades de Calcuta llegaron a reconocer la violencia de la que 
se informaba desde la región de Barasat por lo que· era: una insu
rrección hecha y derecha encabezada por Ti tu Mir y sus hombres. 
La carta del coronel Casement nos marca el momento en que el 
hasta entonces desconocido dirigente de un campesinado local 
entró erí liza con el Raj y con ello se abrió camino en la historia. La 
fecha del otro documento también rememora un comienzo: el del 
hool santal. Fue ese mismo día, el 7 de julio de 1855, cuando el 

s Así, CC 54222: CJ, 3 de abril de 1832: Alexander a Barwell (28 de noviembre de 
1831). 
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asesinato del daroga [jefe de policía] Mahesh, a raíz de un encuen
tro entre su policía y los campesinos reunidos en Bhagnadihi, hizo 
estallar el levantamiento. El informe fue tan elocuente que reco
gió esa nota escrita por un empleado europeo del Ferrocarril de la 
India Oriental con evidente alarma en Sreecond, por el bien de su 
colega y del sarkar [gobierno colonial]. Es más, éstas son palabras 
que trasmiten de la manera más directa posible el impacto que 
tiene una revuelta campesina sobre sus enemigos durante sus pri
meras horas sanguinarias. 

111 

Nada de esta insta~taneidad se filtra al siguiente nivel: el del dis
curso secundario. Este utiliza el discurso primario como matériel, 
pero. al mismo tie~po lo transforma. Para contrastar los dos tipos 
de discursos podriamos pensar en éste como una historiografía en 
bruto,.·en un estado primordial, o como un embrión que aún no se 
ha a;uculado en un: organismo con miembros diferenciados, y .en 
aquel como el producto procesado, por más crudo que sea ese 
procesamiento, un discurso debidamente constituido aunque en 
su infancia. 

Resulta bastante obvio que la diferencia está en función del 
tiempo. En la cronología de este corpus en particular, el discurso 
~secundario sigue al primario a cierta distancia y abre la perspecti
va d: transformar un acontecimiento en historia, en la percepción 
no solo de los que están afuera sino también de los participantes. 
Fue así como Mark Thornhill, magistrado de Mathura durante el 
v:rano de 1~57 cuando un motín de la Guardia del Tesoro provo
co levantamientos campesinos por todo el distrito, habría de re
flexionar sobre la condición alterada de su propia narración, en 
la que él mismo figuraba corno protagonista. En la introducción a 
sus conocidas memorias, The Personal Adventures And Experiences 
Of ~ Magistrate During The Rise, Progress, And Suppresion Of The 
Indtan Mutiny, publicadas en Londres en 1884, escribió veintisiete 
años después del acontecimiento: 

Luego de la supresión del Motín Indio, comencé a escribir un relato 
de mis aventuras [ ... ] para el momento en que terminé mi narración, 
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el interés del público por el tema ya se había agotado. Des.de enton
ces han pasado años y ha surgido un interés de otra índole. Los acon
tecimientos de esa época se han vuelto historia, y es a esa historia a la 
que podría contribuir mi relato [ ... ] Por ello he decidido publicar mi 
narración [ ... ] · 

Despojado de contemporaneidad, un discurso se recupera así 
como un elemento del pasado y se clasifica como historia. Este cam
bio, tanto de aspecto como de categoría, lo sitúa en la intersección 
misma entre el colonialismo y la historiografía, dotándolo de un 
carácter dual que está ligado, al mismo tiempo, al sistema de poder 
y a la manera particular de su representación. 

Su autoría es en sÍ misma testigo de esta intersección, y 
Thornhill no fue de ninguna manera el único administrador meti
do a historiador. De hecho, él fue uno de los muchos funciona
rios, civiles y militares, que escribió en retrospectiva sobre. los dis
turbios populares en la India rural pajo el Ré;ij. Tomadas en su 
conjunto, esas declaraciones entran en dos clases. Primero esta
ban aquellas que se basaban en la propia experiencia de los escri
tores como participantes. Siendo recuerdos de algún tipo, estas 
declaraciones se escribieron~ bien con un considerable retraso res
pecto de los acontecimientos narrados, o bien casi al mismo tiem
po que éstos se producían, pero a diferencia del discurso primario 
estaban orientados hacia un público lector. Esta última distinción 
tan importante revela cómo la mentalidad colonialista se las arre
glaba para cumplirle a Clío y a la contrainsurgencia al mismo tiem
po, de manera que la supuesta neutralidad de aquélla difícilmente 
habría permanecido sin ser afectada por la pasión de ésta, un pun
to al que pronto regresaremos. La literatura sobre el Motín que se 
ocupa de la violencia del campesinado (especialmente en las pro
vincias noroccidentales y en la India Central) tanto corno de la de 
los cipayos, es pródiga en reminiscencias de ambos tipos. Relatos 
escritos casi al mismo tiempo que los sucesos, tales como Service and 
Adventure with Khakee Ressallah or Meerut Volunteer Horse during the 
Mutinies of 1857-58 (Londres, 1858) de Dunlop, y PersonalAdventures 
during the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur, and Oudh (Lon
dres, 1858) de Edwards, para mencionar sólo dos de una vasta cose
cha destinada a alimentar a un público que no se hartaba de tales 
cuentos de horror y gloria, alcanzaban el mismo nivel de narrado-
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nes como la de Thornhill, escritas mucho tiempo después de los 
acontecimientos. 

La otra clase de escritos que clasifica como discurso secunda
rio es el trabajo de los administradores. También ellos se dirigían 
a un lector predominantemente no oficial pero sobre temas que 
no estaban ligados en forma directa a su experiencia. Su trabajo 
incluye algunos de los relatos de más amplio uso y tenidos en ma
yor estima sobre los levantamientos campesinos, escritos corno mo
nografías acerca de acontecimientos particulares -corno los de 
Jarnini Mohan Ghosh acerca de los disturbios de los sannyasi y los 
faquires y los de J.C. Price sobre la rebelión chuar- o corno decla
raciones incluidas en historias más abarcadoras como la de W. W. 
Hunter sobre el hool s~ntal en The Annals of Rural Bengal. Aparte 
de éstos, hubo las distinguidas contribuciones que hicieron algu
nas de las mejores mentes del Servicio Civil a los capítulos históri
cos de las District Gazetteers. Tomados en su conjunto, éstos consti
tuyen un cuerpo sustancial de escritos que gozan de mucha 
autoridad entre los estudiosos del terna, y casi no existe ninguna 
historiografía en el siguiente nivel, el discurso terciario, que no se 
apoye en ellos. 

El prestigio de este género se debe, en no poca medida, al aura 
de imparcialidad que lo rodea. Al mantener con firmeza su narra
ción fuera de los límites de la participación personal, estos autores 
lograron conferirle a aquélla, si bien sólo por implicación, una 
apariencia de verdad. Corno funcionarios, ellos eran sin duda los 
portadores de la voluntad del Estado. Pero corno escribieron acer
ca de un pasado en el que no figuraron corno funcionarios, se 
considera que sus afirmaciones son más auténticas y menos sesga
das que las de sus homólogos cuyos relatos, basados en recuerdos, 
estaban necesariamente contaminados por su intervención en los 
conflictos rurales corno agentes del Raj. Al contrastar ambas pos
turas, se cree que aquéllos se acercaron desde afuera a los aconte
cimientos narrados. Corno observadores separados clínicamente 
del sitio y terna del diagnóstico, se supone que ellos encontraron 
para su discurso un nicho en aquel reino de neutralidad perfecta 
-el reino de la Historia- sobre el cual presiden el Aoristo y la 
Tercera Persona. 
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IV 

¿Cuán válida es esta pretensión de neutralidad? Una respuesta se
ría que no podernos dar por sentado ningún sesgo en esta clase de 
obra histórica por el simple hecho de originarse en autores compro
metidos con el colonialismo. Considerar eso evidente sería negar
le a la historiografía la posibilidad de reconocer sus propias insufi
ciencias, traicionando así el propósito de este ejercicio. De lo que 
sigue debería resultar claro que es precisamente por negarse a 
probar lo que parece obvio, que los historiadores de la insurgencia 
campesina permanecen entrampados ... en lo obvio. La crítica, por 
lo tanto, no debe empezar por nombrar un sesgo sino por un exa
men de los componentes del discurso, vehículo de toda ideología, 
en busca de la manera en la que esos componentes se podrían 
haber combinado para describir cualquier figura particular del 
pasado. 

A los componentes de ambos tipos de discurso y a sus varian
tes que hemos examinado llamaremos segmentos. Constituidos por 
el mismo rnateriallinguístico, esto es, ristras de palabras de longi
tud variable, conforman dos tipos que, de acuerdo con su función, 
podrían designarse corno indicativos e interpretativos. Esta 
diferenciación burda está destinada a asignarles dentro de un tex
to dado el papel respectivo de informar y explicar. Sin embargo, 
esto no implica su segregación mutua. Por el contrario, suelen en
contrarse empotrados el uno en el otro, no sólo de hecho sino por 
necesidad. 

En los Textos 1 y 2 podemos ver cómo funciona esa imbricación. 
En ambos la letra redonda corresponde a los segmentos indicativos 
y la cursiva a los interpretativos. Presentados sin seguir ningún pa
trón particular en cada una de estas cartas, se interpenetran y sus
tentan mutuamente a fin de darle a los documentos su significado, 
y en el proceso dotan a algunas de las ristras de palabras de una 
ambigüedad que se pierde inevitablemente en esta forma particular 
de representación tipográfica. Sin embargo, el tosco esbozo de una 

· división de funciones entre ambas clases surge incluso de este es
quema: los segmentos indicativos establecen (esto es, informan) las 
acciones reales y previstas de los rebeldes y sus enemigos, y los 
interpretativos las comentan a fin de comprender (esto es, explicar) 
su significado. 
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La diferencia entre ellos corresponde a la que existe entre los 
dos componentes básicos de cualquier discurso histórico que, se
gún la terminología de Roland Barthes, llamaremos funciones e indi
cios.9 Los primeros son segmentos que configuran la secuencia li
neal de una narración. Al ser contiguos, funcionan en una relación 
de solidaridad, en el sentido de que se implican mutuamente y se 
suman a ristras cada vez más largas que se combinan para producir 
el enunciado agregativo. Este último podría considerarse así como 
una suma de microsecuencias a cada una de las cuales, indepen
dientemente de su importancia, sería posible asignarle un nombre 
mediante una operación metalinguística empleando términos que 
podrían pertenecer o no al texto que se estudia. Fue así como 
Bremond, siguiendo a Propp, nombró las funciones de un cuento 
popular como Fraude, Traición, Lucha, Contrato, etcétera, y Barthes 
designó las funciones de un acto trivial como el de ofrecer un ciga
rrillo, en una novela de James Bond, como ofrecimiento, aceptación, 
encendido y fumado. Quizá se podría seguir la pauta de este procedi
miento· para definir un enunciado histórico como un discurso con 
un nombre que incluye un número dado de secuencias nombradas. 
Así sería posible hablar de una narración hipotética llamada "La 
insurrección de Ti tu Mir", constituida por cierto número de secuen
cias que incluye el Texto 1 citado arriba. 

Démosle a este documento un nombre y llamémoslo, por ejem
plo, Actas del Consejo de Calcuta. (Alternativas como Estallido de Vio
lencia o Llamado al Ejército también deberían bastar y ser analizables 
en términos que corresponden, aunque no sean idénticos, a los que 
siguen.) En términos amplios, el mensaje Actas del Consejo de Calcuta 
(C) en nuestro texto se puede leer como una combinación de dos 
grupos de secuencias llamadas alarma (a) e intervención (b ), cada 
uno de los cuales está constituido por un par de segumentos: el 
primero por la insurrección estalla (a') e información recibida (a") y el 
segundo por decisión de llamar al ejército (b') y orden. despachada (b"), 

9 Mi deuda con Roland Barthes por muchos de los términos analíticos y procedimien
tos utilizados en esta sección, y en general a través de todo este ensayo, deberla resultarles 
más que obvia a todos aquellos que están familiarizados con su Análisis estructural del relato, 
Buenos Aires, 1970, y "The Struggle with the Angel" en Barthes, Image-Musíc-Text; Glasgow, 
1977, pp. 79-141, y con "El discurso de la historia", en José Sazbón (seleccionador), Estructu
ralismo y literatura, Buenos Aires, 1970, pp. 35-50, como para que sea necesaria una referen
cia detallada salvo donde cito directamente de estas obras. 
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donde uno de los constituyentes de cada par está a su vez represen
tado por otra serie ligada: (a') por atrocidades cometidas (a¡) y desafío 
a la autoridad (a2), y (b") por infantería para proceder (b¡), artillería 
para apoyar (b2), y magistrado para cooperar (b3). En otras palabras, en 
este documento la narración se puede transcribir en tres pasos equi
valentes de manera que: 

C=(a+b) ........................................................ I 
= (a' + a") + (b' + b") ........................ ~ .......... 11 
= (a1 + a2) +a"+ b' + (b1+ b2+ b3) .............. 111 

A partir de este arreglo debería resultar claro que no todos los 
elementos del paso 11 se pueden expresar en microsecuencias del 
mismo orden. Por lo tanto, en el paso 111 nos quedamos con una 
concatenación en la que los segmentos tomados de diferentes 
niveles, del discurso se imbrincan para constituir una estructura 
toscamente labrada y desigual. En la medida en que lo que una 
narración tiene como relata sintagmáticos son unidades funciona
les mínimas como éstas, su flujo nunca será terso. El hiato entre 
los segmentos remendados con holgura está necesariamente car
gado de incertidumbre, de "momentos de riesgo" y cada micro se
cuencia termina por abrir posibilidades alternativas, de las cuales 
la secuencia siguiente sólo recoge una a medida que continúa con 
el relato. "Du Pont, el comanditario de James Bond, le ofrece fuego 
con su encendedor, pero Bond rehusa; el sentido de esta bifurca
ción es que Bond teme instintivamente que el adminículo encierre 
una trampa" .10 Lo que Barthes identifica así como "bifurcación" 
en la-narrativa tiene también su paralelo en el discurso histórico. 
La supuesta perpetración de atrocidades (a¡) en ese despacho ofi
cial de 1831 elimina la creencia en la propagación pacífica de la 
nueva doctrina de Ti tu, que ya conocían las autoridades, pero que 
h~sta ese entonces había sido ignorada por ser considerada de 
poca importancia. La expresió~ desafío a la autoridad ( a2), que se 
refiere a que los rebeldes habían "desafiado y repelido la fuerza 

1o Roland Barthes, Análisis estructural del relato, traducción de Beatriz Dorriots, Buenos 
Aires, 1970, p. 26. · 
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más poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para 
aprehenderlos", tiene como su otro término, si bien no expresado, 
sus esfuerzos por persuadir al gobierno, mediante la petición y la 
delegación, de que reparara las afrentas sufridas por sus correligio
narios. Y así sucesivamente. Cada una de estas unidades funciona
les elementales implica así un nudo narrativo que no se ha 
materializado lo suficiente en un desarrollo real, una especie de 
signo cero por medio del cual la narración reafirma su tensión. Y es 
precisamente porque la historia en cuanto representación verbal que 
hace el hombre de su propio pasado está por su propia naturaleza 
tan llena de azar, realmente tan repleta de la verosimilitud de elec
ciones marcadamente distintas, que nunca deja de suscitar el interés 
del lector. El discurso histórico es el thriller más viejo del mundo. 

V 

El análisis secuencial revela así que una narración es una concatena
ción de unidades funcionales que no están tan estrechamente alinea
das. Estas unidades son disociativas en su funcionamiento y ponen 
más énfasis en el aspecto analítico que en el aspecto sintético de un 
discurso. Como tales no son las que generan por sí mismas el signifi
cado de este último. De igual manera como el sentido de una palabra 
(por ejemplo, "hombre") no está representado fraccionadamente en 
cada una de las letras (por ejemplo, H,O,M,B,R,E) que configuran su 
imagen gráfica, ni el de una frase (por ejemplo, "había una vez") en 
sus palabras constitutivas tomadas por separado, así también los seg
mentos individuales de un discurso no nos pueden decir por sí mis
mos lo que éste significa. El significado en cada casó es obra de un 
proceso de integración que complementa el de la articulación secuen
cial. Tal como lo señaló Benveniste, en cualquier lenguaje "la disocia
ción nos entrega la constitución formal; la integración nos entrega 
unidades significantes." 11 

11 Émile Benveniste, Problemes de linguistique géniraú, I, París, 1966, p. 126. El original, 
"la dissociation nous livre la constitution formelle; l'intégration nous livre des unités 
signifiantes", fue traducido de modo algo diferente y siento yo, de forma menos adecuada, 
en la traducción al inglés de la obra, Problems in General Linguistics, Florida, 1971, p.l 07 [La 
cita en este texto se tradujo directamente del francés. N. de. T.]. 
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Esto también es cierto respecto del lenguaje de la historia. En su 
discurso, la operación integradora la lleva a cabo la otra clase de 
unidades narrativas básicas, esto es, los indicios. Como correlatos 
necesarios e indispensables de las funciones, se distinguen de estas 
últimas en ciertos sentidos importantes: 

los indicios, por la naturaleza en cierto modo vertical de sus relaciones, 
son unidades verdaderamente semánticas pues, contrariamente a las 
"funciones" [ ... ] remiten a un significado, no a una "operación"; la 
sanción de los Indicios es "más alta" [ ... ] es una sanción paradigmática; 
por el contrario la sanción de las "funciones" siempre está "más allá", 
es una sanción sintagmática. Funciones e Indicios abarcan, pues, otra 
distinción clásica: las funciones implican los relata metonímicos, los 
Indicios, los relata metafóricos; las primeras corresponden a una fun
cionalidad del hacer y las otras a una funcionalidad del ser.12 

La intervención vertical de los indicios en un discurso es posi
ble debido a la interrupción de su linealidad· mediante' un proceso 
que corresponde a la distaxia en el comportamiento de muchos 
lenguajes naturales. Bally, quien estudió este fenómeno con mu
cho detalle, considera que una de las muchas condiciones para 
que ocurra en el francés es "cuando se separan partes del mismo 
signo" de manera que la expresión "elle a pardonné", al construir
se negativamente, se fragmenta y se vuelve a ensamblar corno "elle 
ne nous a jamais plus pardonné' .13 De igual manera, el simple predi
cativo en bengalí "shé jabé" se puede reescribir mediante la inser
ción de un interrogativo o de una ristra de condicionales nega
tivos entre las dos palabras, para producir respectivamente "shé ki 
jabé" y "shé na hoy na jabé". 

En una narración histórica, también el proceso de "distensión 
y expansión" de su sintagma ayuda a que los elementos paradig
máticos infiltren y reconstituyan sus segmentos discretos en un 
todo con significado. Es precisamente así como se efectúa la coor
dinación de los ejes metonímicos y metafóricos en un enunciado y 
como se actualiza la necesaria interacción de sus funciones e indi
cios. Sin embargo, estas unidades no están distribuidas en propor-

12 Barthes, Análisis estructural, 1970, p. 19. 
13 Charles Bally, Linguistiqt.a Ginérale et Linguistiqt.a Franfaise, Berna, 1965, p. 144. 
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dones iguales en todos los textos: algunos tienen mayor inciden
cia de un tipo que del otro. Como consecuencia, un discurso po- · 
dría ser predominantemente metonímico o metafórico, dependien
do de si un número significativamente grande de sus componentes 
son sancionados sintagmática o paradigmáticamente.14 Nuestro 
Texto 1 es del primer tipo. Es posible ver el formidable, y en apa
riencia impenetrable, arreglo de sus relata metonímicos en el paso 
III del análisis secuencial que presentamos antes. Al fin tenemos 
aquí la perfecta autenticación del punto de vista del idiota que ve 
la historia como una fregada cosa tras otra: levantamiento-informa
ción-decisión-orden. Sin embargo, una mirada más atenta al texto 
puede detectar puntos débiles que han permitido que el "comen
tario" socave la base del "hecho". Las expresiones subrayadas son 
testigos de esta intervención paradigmática y, en verdad, constitu
yen su medida. Como indicios, desempeñan el papel de adjetivos o 
epítetos en oposición a los verbos que, para hablar en términos de 
la homología entre oración y narración, cumplen el papel de fun
ciones.15 Al trabajar íntimamente con estas últimas, los adjetivos o 
epítetos hacen del despacho algo más que un mero registro de los 
sucesos y ayudan a inscribir en él un significado, una interpretación, 
de manera que los protagonistas surgen del despacho no como 
campesinos sino como "Insurgentes", no como un musulmán sino 
como un "fanático"; su acción no es una resistencia ante la tiranía 
de la élite rural sino "las más atrevidas y desenfrenadas atrocidades 
contra los habitantes"; su proyecto no es una revuelta contra los 
zamindares, sino un "desafío a la autoridad del Estado", no es la bús
queda de un orden alternativo en el que la paz del campo no sea 
violada por la anarquía (oficialmente tolerada) de un sistema de 
tenencia de la tierra semifeudal basado en los terratenien~es, sino 
como la "perturbación de la tranquilidad pública". 

Si la intervención de indicios "sustituye sin cesar la copia pura y 
simple de los acontecimientos relatados por su sentido", 16 en un 
texto tan cargado de metonimias como el que discutimos antes, 
puede suponerse que lo hará en mayor grado en discursos que 
son predominantemente metafóricos. Esto debería resultar eviden-

14 Barthes, Elements ofSemiology, Londres, 1967, p. 60. 
15 Barthes, Image-Music-Text, p. 128. 
16 Barthes, Análisis estructural, p. 13-14. 
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te en el Texto 2, donde el elemento de comentario, que nosotros 
subrayamos, sobrepasa ampliamente al de informe. Si este último 
se representa como una concatenación de tres secuencias funcio
nales, a saber, concentración de santales armados, alerta a las autori
dades y ayuda militar solicitada, se puede.ver cómo la primera de 
éstas ha sido separada del resto mediante la inserción de un gran 
trozo de material explicativo y cómo las otras también están en
vueltas y acordonadas por comentarios. Estos últimos están inspi
rados por el temor de que al ser Sreecond "el punto más cercano al 
lugar de reunión[ ... } será atacado primero" y por supuesto "para nada 
es un buen panorama ser asesinado". Observemos, sin embargo, que 
este miedo se justifica ;''políticamente", al imputarle a los santales 
una "intención [de] atacar [ ... ] saquear [ ... ] y [dar] muerte a todos los 
Europeos y Nativos influyentes" de manera que "uno de sus Dioses" en 
forma humana pudiera "reinar como Rey sobre toda esta parte de la 
India". Así, este documento no es neutral en cuanto a su actitud 
hacia los acontecimientos presenciados y, al presentarse como una 
~'evidencia" ante la corte de la historia, difícilmente podría espe
rarse que testificara con imparcialidad. Todo lo contrario, es la 
voz del colonialismo comprometido. Ya ha hecho una elección en
tre el prospecto del autogobierno santal en Damin-i-Koh y la 
continuación del Raj británico e identifica lo que es presumible
mente bueno para la promodón de aquél como atemorizante y 
catastrófico, y para éste como "un asunto bastante serio". Dicho en 
otras palabras, los indicios en este discurso -así como en el que 
discutimos antes- nos introducen a un código particular constitui
do de tal manera que para cada uno de sus signos tenemos un antó
nimo, un contramensaje, en otro código. Tomando prestada una 
representación binaria que Mao Tse-tung hizo famosa, 17 la lectura 
"iEs terrible!" para cualquier elemento en aquél debe surgir en éste 
como "iEstá muy bien!" para un elemento correspondiente y vicever
sa. A fin de poner este choque de códigos en forma gráfica, pode
mos ordenar los indicios que en los Textos 1 y 2 aparecen en cursiva, 
en una matriz llamada "TERRIBLE" (de conformidad con el atribu
to adjetival de unidades de est~ clase) de manera tal que indique~ 
m os su correspondencia con los términos implícitos aunque no de-

17 Se/ected Works of Mao Tse-tung, vol. 1, Beijing, 1967, pp. 26-27. 
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el arados (presentados en redondas) de una matriz correspondiente 
llamada "MUY BIEN". 

TERRIBLE MuY BIL~ 

J:~;f:~~.:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: ~~:~~~0i:lámicos 
atrevidas y desenfrenadas atrocidades contra . . . , 

los Habitantes ................................................................... reSlStencta ante la opreston 
desafío a la autoridad del Estado ......................................... revuelta contra los zam~ndares 
perturbación de la tranquilidad pública .............................. lucha por un orden meJor 
intención [de] atacar, etc ...................................................... intención de castigar a los opreso-
res 
uno de sus Dioses [ha de] reinar como Rey .......................... autogobierno santal 

Lo que surge del juego entre estas dos matrices opuestas pero 
que se implican mutuamente, es que nuestr~s textos n.o son el registro 
de observaciones no contaminadas por sesgos, juicios y opiniones. 
Todo lo contrario, hablan de una complicidad total. Pues si de las 
expresiones de la columna de la derecha tomadas en conjunto po
dría decirse que representan la insurgencia, el código que contiene 
todos los significantes de la práctica subalterna de turning things 
upside down y la conciencia que la anima, entonces la otra columna 
debe representar lo opuesto, esto es, la contrainsurgencia. El antago
nismo entre los dos es irreductible y no hay allí nada que deje lugar 
a la neutralidad. Por lo tanto, estos documentos no tienen sentido 
salvo en términos de un código de pacificación que, bajo el Raj, era 
un complejo de intervenciones coercitivas por parte del Estado y 
sus protégés, la élite nativa, con armas y palabras. Representativos 
del tipo primario de discurso en la historiografía de las revueltas 
campesinas, son especímenes de la prosa de la contrainsurgencia. 

VI 

¿En qué medida el discurso secundario participa también de este 
compromiso? ¿Acaso puede hablar en una prosa que no sea la de la 
contrainsurgencia? Las narraciones de esta categoría en las que sus 
autores figuran entre los protagonistas son, por supuesto, sospe-
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chosas casi por definición, y hay que reconocer la presencia en ellas 
de la primera persona gramatical corno un signo de complicidad. 
El asunto, sin embargo, es si la falta de objetividad a cuenta de esto 
queda adecuadamente compensada gracias al uso consistente del 
aoristo en esos escritos. Pues tal corno observa Benveniste, la expre
sión histórica admite tres variantes del tiempo pasado: el aoristo, el 
imperfecto y el pluscuamperfecto y, por supuesto, el presente está 
completamente excluido.18 Y esta condición realmente la satisfacen 
los recuerdos que están separados de los acontecimientos en cues
tión por un intervalo bastante grande. Lo que debe averig~a~se es 
hasta qué punto la fuerza del pretérito corrige el sesgo ong1nado 
por la omisión de la tercera persona. 

Las memorias de Mark Thornhill acerca del Motín nos propor
cionan un texto en el que el autor rememora una serie de aconte
cimientos que él experimentó 27 años antes. "Los acontecimientos de 
esa época" se han "vuelto historia" y Thomhill pretende -corno lo dice 
en el extracto citado antes- hacer una contribución "a esa historia", 
produciendo así lo que hemos definido como un tipo particular de 
discurso secundario. La diferencia que el intervalo inscribe en el texto 
quizá se pueda captar mejor si lo comparamos con algunos ejemplos 
de discurso primario sobre el mismo tema que realizó el mismo autor. 
Dos de ellos19 podrian leerse juntos como un registro de su percep
ción de lo que sucedió en la estación sadar de Mathura y el campo 
circundante entre ell4 de mayo y el3 de junio de 1857. Estas car
tas, escritas por Thornhill cuando éste estaba investido con el birre
te de magistrado de distrito y dirigidas a sus superiores -una el5 de 
junio de 185 7, esto es, a cuarenta y ocho horas de la fecha de término 
del periodo mencionado, y la otra ellO de agosto de 1858, cuando 
todavía los acontecimientos eran un recuerdo vívido de un pasado 
muy reciente-, tienen un espectro que coincide con el de la narra
ción que abarca las mismas tres semanas, y que est~ en las p~rneras 
noventa páginas de su libro, escrito casi tres deceniOs despues cuan
do portaba el sombrero de historiador. 

Ambas cartas tienen un carácter predominantemente metoní
mico. Originadas casi en pleno desarrollo de la experiencia relatada, 

18 Benveniste, op.cit., p. 239. 
19 Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vol. V, pp. 685-692. 
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son necesariamente representaciones escorzadas, y mediante sobre
cogedoras secuencias le cuentan al lector algunos de los sucesos de 
ese extraordinario verano. El sintagma asume así una apariencia de 
objetividad, dejándole muy poco espacio al comentario. Sin embar
go, otra vez una inspección más cercana nos permite ver cómo la 
soldadura de las unidades funcionales resulta menos sólida que a 
primera vista. Engastados en ellas hay indicios que revelan las an
siedades del custodio local del orden público ("en general el estado 
del distrito es tal que desafía todo control"; "la ley está parada"); sus 
miedos ("rumores muy alarmantes de la cercanía del ej~rcito rebel
de"); su desaprobación moral de las actividades de los aldeanos ar
mados ("los alborotos en el distrito [ ... ] aumentan [ ... ] una enormi
dad"); su apreciación por contraste de los colaboradores nativos 
hostiles a los insurgentes([ ... ] "la casa de los Seths [ ... ]nos recibió con 
mucha amabilitlml:). Indicios como éstos son marcas de nacimiento 
ideológicas que se revelan eminentemente en gran parte de este 
tipo de material relativo a las revueltas campesinas. En verdad, si se 
toman junto con otros rasgos textuales relevantes -por ejemplo, el 
modo tan abrupto de expresarse en estos documentos, tan revela
dor de la conmoción y el terror generados por la émeute- todos 
ellos ponen en evidencia que semejantes testimonios supuestamen
te "objetivos" de la militancia de las masas rurales están teñidos 
desde su origen por el prejuicio y la perspectiva partidaria de sus 
enemigos. El que los historiadores no logren percatarse de estos 
signos reveladores marcado~ con fuego en la materia prima de su 
oficio es un hecho que hay que explicar en términos de la óptica de 
una historiografía. colonialista, más que interpretar en favor de la 
supuesta objetividad de sus "fuentes primarias". 

No hay nada inmediato o abrupto en el discurso secundario co
rrespondiente. Por el contrario, incorporadas en éste hay diversas 
perspectivas que le dan una profundidad en el tiempo y, a partir de 
esta determinación temporal, su significado. Comparemos, por ejem
plo, la narración de los acontecimientos en ambas versiones de cual
quier día -digamos, por ejemplo, el 14 de mayo de 185 7 al preciso 
comienzo de nuestro periodo de tres semanas. Transcritos en un 
párrafo muy corto de 57 palabras en la carta de Thornhill del 1 O de 
agosto de 1858, los sucesos pueden representarse en su totalidad 
mediante cuatro segmen_tos concisos, sin que se produzca ninguna 
pérdida significativa en el mensaje: se acercan los amotinados; informa-
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ción recibida desde Gurgaon; confirmada por europeos al norte del distrito; 
mujeres y no combatientes enviados a Agra. Puesto que el relato co
mienza, por razones prácticas, con esta entrada, no hay exordios 
que le sirvan de contexto, lo que le da a este despegue instantáneo 
el sentido, como ya señalamos, de una sorpresa total. En el libro, sin 
embargo, ese mismo instante se presenta con un trasfondo que se 
extiende durante cuatro meses y medio, y en tres páginas (pp. 1-3 ). 
Este tiempo y espacio se dedican por completo a algunos detalles 
cuidadosamente escogidos de la vida y la experiencia del autor en el 
periodo que precede al Motín. Éstos son verdaderamente significati
vos. Como indicios, preparan al lector para lo que sigue y lo ayudan 
a comprender los sucesos, del 14 de mayo y de los días posteriores, 
cuando dichos sucesos hacen su aparición en la narración en esce
narios escalonados. Así, la misteriosa circulación de chapatis en enero 
y la silenciosa pero expresiva preocupación por el hermano del na-
. rrador, un alto oficial, respecto de un telegrama que se recibió en 
Agra el 12 de mayo y que recoge las not~cias, aún no confirmadas, 
acer~a del levantamiento Meerut, presagian los acontecimientos de 
dos días más tarde en el cuartel general de su propio distrito. Es 
más, la curiosa información acerca de su "gran ingreso y enorme 
autoridad", su casa, caballos, sirvientes, "un cofre lleno de cubiertos 
de plata, que estaba en el vest.Ibulo y [ ... ] tina gran cantidad de chales 
de cashmir, perlas y diamantes" todo ayuda a señalar, por contraste, 
hacia el holocausto que pronto reduciría su autoridad a nada, y con
vertiría a sus sirvientes en rebeldes, a su casa en ruinas y a su propie
dad en un botín para los saqueadores pobres del pueblo y del campo. 
Al anticipar de esta manera los acontecimientos narrados, aunque 
sea sólo por implicación, el discurso secundario destruye la entropía 
del primero, su materia prima. Por lo tanto, nada hay en el relato 
que pueda considerarse completamente inesperado. 

Este efecto es obra de los llamados "shifters de organización "20 

que ayudan al autor a superponer su propia temporalidad a la de su 

' 20 En lo que respecta a la exposición de Romanjakobson acerca de este concepto clave 
véase su Selected Writingl. 2: Word and Language, La Haya y París, 1971, pp. 130-147. Barthes 
desarrolla la noción de organization shiftm (shifters o embragues de organización) en su 
ensayo "El discurso de la historia", en José Sazbón (seleccionador), Estructuralismo y literatu· 
ra, Buenos Aires, 197~, pp. 35-50, en especial pp. 40-41 (trad. de Ana María Nethol). Todos 
los extractos citados en este parágrafo han sido tomados de ese ensayo, salvo que se haga 
mención de otra cosa. 
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tema, esto es "a 'descronologizar' el 'hilo histórico' y a restituir, aun
que más no fuera por reminiscencia o nostalgia, un tiempo cornple-· 
jo, paramétrico, no lineal ( ... ] [El historiador agrega] al devanamiento 
crónico (cronológico) de los sucesos, referencias al tiempo específi
co de su plabra". En el presente ejemplo el "agregado" consiste no 
sólo en ajustar un contexto evocativo a la escueta secuencia relatada 
en el corto párrafo de la carta de Thornhill. Los shifters interrum
pen el sintagma dos veces y en ambas ocasiones insertan en la rup
tura un momento de tiempo del autor suspendido entre los dos 
polos de una "espera", una figura perfectamente constituida para 
permitir el juego de las digresiones, los apartes y paréntesis que 
forman huecos y zigzags en una línea histórica y aumentan, por lo 
tanto, su profundidad. Así, a la espera de noticias acerca de los mo
vimientos de los amotinados, el autor reflexiona sobre la paz de la 
tarde en la estación sadar y se aparta de su relato para decirnos, en 
una violación del canon historiográfico del tiempo y la persona gra
matical: "La escena era simple y llena del reposo de la vida oriental. 
En los tiempos que siguieron, solía regresar a mi memoria." Y, otra 
vez, cuando después esperaba el transporte que sacaría a los evacua
dos reunidos en su sala, él se separa de esa noche particular durante 
unas pocas palabras para comentar: "Era un hermoso cuarto, brillan
temente iluminado, alegre con las flores. Fue la última vez que lo vi 
así, y de esa manera permanece impreso en mi memoria." 

¿Hasta dónde la actividad de estos shifters ayuda a corregir los 
sesgos resultantes de la intervención del. escritor en primera perso
na? No mucho, por lo que pudimos ver. Pues cada uno de los indi
cios metidos como cuñas en la narración representa una selección 
hecha según sus principios entre los términos de una oposición 
paradigmática. Entre la autoridad del jefe de distrito y el desafío de 
ésta por parte de las masas armadas, entre el servilismo habitual de 
sus criados y su afirmación de autorrespeto en cuanto rebeldes, entre 
las insignias de su riqueza y poder (por ejemplo, oro, caballos, chales, 
bungalow) y la apropiación y destrucción de éstas por parte de las 
multitudes subalternas, el autor, apenas diferenciado del administra
dor que era 27 años antes, escoge consistentemente lo primero. La 
nostalgia hace que la selección sea aún más elocuente: un recuerdo 
de lo que se considera "muy bien", tal como un pacífico atardecer o 
un elegante salón, resalta por contraste los aspectos "terribles" de la 
violencia popular dirigida contra el Raj. Resulta muy claro que hay 
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una lógica en esta preferencia. Ésta se afirma mediante la negación 
de una serie de inversiones que, combinadas con otros signos del 
mismo orden, constituyen un código de insurgencia. El patrón de la 
elección del historiador, idéntico al del magistrado, se conforma así 
a un contracódigo, el código de la contrainsurgencia. 

VII 

Si el efecto neutralizante del aoristo no logra prevalecer sobre la 
subjetividad del protagonista como narrador en este género parti~~
lar de discurso secundario, ¿en qué condiciones queda el equth
brio de tiempo y persona en el otro tipo de escritura dentro de la 
misma categoría? Aquí podemos ver en funcionamiento a dos ~i
po·s distintos de lenguaje, ambos identificado~ con el punto de, VIS
ta del colonialismo, pero diferentes entre st en cuanto a como 
expresarlo. La variedad más burda está bien ejemplificada en The 
·Chuar Rebellion of 1799, de J. C. Price. Escrito en 1874, mucho des
pués de los acontecimientos, obviamente fue concebido por el au
tor, funcionario del recatastro en Midnapur en ese entonces, para 
que sirviera como un relato histórico directo, sin ninguna finali
dad administrativa en mente. Lo dirigió al "lector común" así como 
a cualquier "futuro Recaudador de Midnapore", con la esperanza 
de compartir con ambos "ese agudo interés que he sentido al leer 
los antiguos archivos d.e Midnapore".21 Pero "el deleite[ ... ] experi
mentado al verter estos papeles", del que nos habla el autor, pare
ce haber producido un texto casi indistinguible del discurso ~ri
mario que le sirve de fuente. Este último, par~ empezar, es llama.uvo 
por su pura presencia física. Más de una quinta pa:te de la mitad 
del libro que trata específicamente de los acontecimientos de 1799, 
está formada por citas directas de aquellos archivos y otra gran 
parte de extractos apenas mo~ifica~os. L~ más import~nte p~ra 
nosotros, sin embargo, es la evidencia de como el autor Identifica 
Sl\S propios sentimientos con los de ese pequeñ? grupo de bl.ancos 
que estaba recogiendo las tempestad.es producidas. por los VIentos 
de un cambio violentamente disrupuvo que el gobierno de la East 

21 Price, The Chuar Rebellion of 1799, edición citada, p. clx. 



r·· .. 
-. 

' 

~ 
182 RANAJIT GUHA 

India Company había sembrado en el extremo sudoccidental ·de 
Bengala. Sólo que, setenta y cinco años más tarde, el miedo de los -
funcionarios sitiados de la estación de Midnapur en 1799 se con
vierte en ese odio genocida característico de un género de escritu
ra británica posterior al Motín. "La aversión de las autoridades, 
civiles o militares, para proceder en persona a ayudar a sofocar los 
disturbios es muy sorprendente", escribe Price para vergüenza de 
sus compatriotas, y enseguida se jacta: 

En estos días de fusiles de retrocarga media docena de europeos hu
biera podido con un número veinte veces mayor de chuars. Por su
puesto, dada la naturaleza imperfecta de las armas de aquella época 
no se podía esperar que los europeos se precipitaran infructuosamen
te hacia el peligro, pero los oficiales europeos de la estación, al menos 
en algunos casos, pienso debieron arriesgarse en algunos momentos, 
atacar en persona y rechazar a sus asaltantes. Me asombra que ningún 
funcionario europeo, civil o militar, con excepción quizás del teniente 
Gill, expresara esa sensación de entusiasmo jubiloso que la mayoría de 
los jóvenes siente hoy en día por las actividades en campo abierto, o 
en cualquier ocupación donde hay un elemento de peligro. Pienso 
que para la mayoría de nosotros, si hubiésemos vivido en 1799, hubie
ra sido mejor cazar a un chuar merodeador bañado en sangre y despo
jos, que al oso más grande que pueda haber en las selvas de 
Midnapore. 22 

Aquí resulta bastante claro que la separación entre el autor y los 
sucesos que relata y la diferencia entre el tiempo de los aconteci
mientos y el de su narración, han hecho muy poco por inspirarle 
objetividad. Su pasión es aparentemente del mismo tenor que la del 
soldado británico que escribió, en vísperas del ataque a Delhi en 
1857: "Debo confiar sinceramente en que la orden que nos darán 
cuando ataquemos Delhi será [ ... ] 'Maten a todo el mundo; no hay 
que dar cuartel"'. 23 En este ejemplo, la actitud del historiador hacia 
los rebeldes es indistinguible de la del Estado: la actitud del cazador 
hacia su presa. Considerado así, un insurgente no es sujeto de com
prensión o interpretación sino de exterminio, y el discurso de la 

nlbid. 
25 

Reginald G. Wilberforce, An Unrecorded Chapter of the lndian Mutiny, 2a. edición, 
Londres, 1894, pp. 76-77. 
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historia, lejos de ser neutro, sirve directamente para instigar la vio-
lencia oficial. · 

Hubo, sin embargo, otros escritores que trabajaron dentro del 
mismo género que tienen la reputación ~e haberse expresado en 
un lenguaje menos sanguinario. Quizás quien mejor los represen
te sea W. W. Hunter en su relato de la insurreción santal de 1855, 
en The Annals of Rural Bengal. En muchos sentidos, se trata de un 
texto notable. Escrito antes de que se cumplieran diez años del 
Motín y a doce años del hool,24 no tiene para nada el matiz revan
chista y racista común a buena parte de la literatura angloindia del 
periodo. De hecho, el autor trata a los enemigos del Raj no sólo 
con consideración sine;> con respeto, aunque éstos hayan aniquila
do ·al gobierno colonial en tres distritos orientales en cuestión de 
semanas y hayan resistido durante cinco meses contra el poder 
combinado del ejército colonial y sus auxiliares recién adquiridos: 
los ferrocarriles y el "telégrafo eléctrico". La menc~onada obra, 
uno de los primeros ejercicios modernos en la historiografía de 
las revtieltas campesinas indias, sitúa el levantamiento dentro de 
un contexto cultural y socioeconómico, analiza sus causas y utiliza 
archivos locales y relatos contemporáneos para obtener evidencia 
acerca de su progreso y supresión definitiva. Según todas las apa
riencias, aquí tenemos el ejemplo clásico de cómo los sesgos y opi
niones propias del autor se disuelven por obra y gracia del tiempo 
pasado y la tercera persona gramatical. ¿Acaso en este caso el dis
curso histórico muestra lo mejor de sí y alcanza aquel ideal de un 
"modo de narración [ ... ] impersonal [ ... ] diseñado para borrar la 
presencia del que habla "?25 

Esta apariencia de objetividad, de falta de sesgo alguno obvia
mente demostrable, no tiene, empero, nada que ver con "hechos 
que hablan por sí mismos" en un estado de metonimia pura no 
contaminada por el comentario. Por el contrario, el texto está satu
rado de comentarios. Basta compararlo con un artículo escrito por 
las mismas fechas que apareció sobre este tema en la Calcutta Review 

24 Debido a una nota aparecida en esta obra, parecería que partes de ella fueron e.scri
tas en 1866. La dedicatoria lleva la fecha 4 de marzo de 1868. Todas nuestras referencias a 
esta obra, con o sin citas, ··pertenecen al capítulo IV de la séptima edición, Londres, 1897, 
salvo que se señale otra cosa. 

25 Barthes,lmage-Mwic·Text, p. 112. 
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(1856) o incluso con la historia de K. K. Datta sobre el hool-escrito 
mucho después de su supresión- para darse cuenta de cuán pocos 
detalles hay en él de lo que realmente sucedió.26 De hecho, en el 
libro la narración de este acontecimiento ocupa sólo alrededor de 
7% del capítulo que lo presenta como el punto culminante del mis
mo, y poco menos del 50% del texto impreso de dicho capítulo se 
dedica específicamente a este tema. El sintagma se quiebra una y 
otra vez mediante la distaxia y la interpretación se infiltra para en
samblar los segmentos en un todo con significado propio que tiene 
un carácter principalmente metafórico. De toda esta operación la 
consecuencia más relevante para nuestro propósito es cómo dicha 
operación distribuye los relata paradigmáticos a lo largo de un eje 
de continuidad histórica entre un "antes" y un "después", ampllán
dolo mediante un contexto y extendiéndolo para formar una pers
pectiva. Así, la representación de la insurgencia sufre la intercala
ción de su momento entre su pasado y futuro, de manera que los 
valores particulares de uno y otro quedan incorporados al aconteci
miento para darle el significado específico de su representación. 

VIII 

Refirámonos primero al contexto: dos terceras partes del capítulo 
que culmina en la historia de la insurrección consiste de un relato 
inaugural de lo que podría llamarse la historia natural de sus 
protagonistas. A manera de ensayo de etnografía, trata de los ras
gos físicos, el lenguaje, las tradiciones, los mitos, la religión, los 
rituales, el hábitat, el medio ambiente, las prácticas de cacería y 
agrícolas, la organización social y el gobierno comunal de los san
tales de la región de Birbhum. Muchos de los detalles aquí presen
tes marcan el conflicto inminente en términos de una lucha de 
contrarios, entre el noble salvaje de las colinas y los ruines explo
tadores de las planicies: el contraste implícito en las referencias a 
su dignidad personal ("Él no se rebaja hasta el piso como el hindú 
rural"; la mujer santal "desconoce los envilecedores remilgos de la 

26 Anónimo, •The Sonthal Rebellion", Calcutta Revítw, 1856, pp. 223-264; K.K. Datta, 
"The Santa! Insurrection of 1855-5 7", en Anti-British Plots and Mo'fJe'mlnts btfore 1857, Meerut, 
1970, pp. 43-152. 
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mujer hindú", etc.), su mal disimulada reducción a la servidumbre 
por parte de los terratenientes hindúes, su honestidad ("A diferen
cia del hindú, él nunca piensa en hacer dinero usando a un extra
ño, evita escrupulosamente todos los temas de negocios, y se sien
te apenado si se le insiste que acepte un pago por la leche y la fruta 
que trae su esposa"), la codicia y el fraude de los comerciantes y 
terratenientes forasteros que finalmente condujeron a la insurrec
ción, su reserva ("Los santales viven lo más aparte posible de los 
hindúes"), la intrusión del diku en su vida y territorio y el holo
causto que inevitablemente se produciría. 

Estos indicios le dan a la insurreción no sólo una dimensión 
moral y los valores de ura guerra justa, sino también una profundi
dad en el tiempo, que se lleva a cabo por obra de marcadores dia
crónicos en el texto: un pasado imaginario originado mediante mitos 
de creación (apropiados para una empresa realizada a instancias 
del thakur [miembro de la casta de los chatrias]) y un pasado real 
pero remoto (que conviene a una revuelt:a que se alimenta de la 
tradición) dimanado de los fragmentos de la prehistoria en el ritual 
y el habla, donde la ceremonia de la "Purificación de los muertos" 
de los santales se menciona, por ejemplo, como la huella de "un 
tenue recuerdo del tiempo lejano cuando habitaban junto a los gran
des ríos" y su lengua como "ese registro intangible sobre el que el 
pasado de una nación está grabado mucho más profundamente que 
en tablas de bronce o inscripciones en piedra". 

Cuando se acerca más al acontecimiento, el autor le proporciona 
un pasado reciente que cubre un periodo aproximado de sesenta 
años de "administración directa" en el área. Los aspectos morales y 
temporales de la narración se mezclan aquí en la figura de una 
contradicción irreconciliable. Por una parte, según Hunter, hubo 
una serie de medidas beneficiosas que tomó el gobierno: el Decennial 
Settlement que ayudó a expandir el área de cultivo e indujo a los 
santales, a partir de 1792, a contratarse como trabajadores agríco
las; el establecimiento, en 1832, de un coto redondo delimitado por 
columnas de ladrillo donde podían colonizar la tierra y selva virgen 
si'n miedo a que los hostigaran las tribus hostiles; el desarrollo de la 
"empresa inglesa" en Bengala bajo la forma de fábricas de índigo en 
las que "los inmigrantes santales constituían una población de obre
ros diurnos"; sin olvidar por supuesto, una de las fuentes de riqueza 
más importante: que en 1854 miles de ellos fueron incorporados a 
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las cuadrillas de trabajo para la construcción del ferrocarril en esa 
región. Pero, por otra parte, dos conjuntos de factores se combina
ron para desbaratar todo el bien resultante del gobierno colonial: la 
explotación y opresión de los santales por parte de los codiciosos y 
fraudulentos terratenientes, prestamistas y comerciantes hindúes y 
el fracaso del gobierno local, su policía y las cortes para protegerlos 
o corregir las injusticias que sufrían. 

IX 

Este énfasis en la contradicción sirve, obviamente, al propósito in
terpretativo del autor. Le permite situar la causa del levantamiento 
en la incapacidad del Raj para lograr que sus mejoras prevalecieran 
sobre los defectos y desventajas que aún subsistían en su ejercicio de 
la autoridad. El relato del acontecimiento se ajusta con exactitud al 
objetivo establecido al inicio del capítulo, esto es, interesar no sólo 
al académico "en estas razas envilecidas", sino también al estadista. 
"El estadista indio descubrirá", habrá de escribir refiriéndose eufe
místicamente a los hacedores de la política británica en la India, 
"que estos Hijos del Bosque son [ ... ] susceptibles de recibir las mis
mas influencias correctivas que los demás hombres, y que la futura 
extensión de la empresa inglesa en Bengala depende en gran medi
da de su capacidad para la civilización". Es esta preocupación por 
"corregir" (palabra que sintetizaba el proceso de acelerar la trans
formación del campesinado tribal en mano de obra asalariada para 
engancharlo a los proyectos tan típicamente colonialistas de la ex
plotación de los recursos indios) lo que explica la mezcla de firmeza 
y "comprensión" en la actitud de Hunter hacia la rebelión. Corno el 
imperialista-liberal que era, la consideraba al mismo tiempo corno 
una amenaza a la estabilidad del Raj y corno una útil crítica de su 
administración, tan lejos de ser perfecta. Así, al tiempo que censu
raba al gobierno de entonces por no declarar la Ley Marcial con la 
rapidez suficiente corno para arrancar el hool desde la raíz, fue muy 
cuidadoso en diferenciarse de sus compatriotas que querían casti
gar a toda la comunidad santa! por el crimen cometido por sus re
beldes y deportar al extranjero a la población de los distritos impli
cados. Genuino imperialista de altos vuelos, Hunter anhelaba el día 
en que esta tribu, como muchos otros pueblos aborígenes del sub-
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continente, demostraría su "capacidad para la civilización" al actuar 
como una fuente inagotable de mano de obra barata. 

Esta visión se inscribe en la perspectiva con la que termina la 
narración. Culpando directamente del estallido del hool a esa "admi
nistración rastrera e indulgente" que no prestó atención a las quejas 
de los santales y se concentró sólo en la recolección de los impuestos, 
Hunter continúa con la catalogación de los beneficios más o menos 
ilusorios de "el sistema más estricto que se introdujo después del 
levantamiento" para mantener dentro de los límites de la ley el poder 
de los usureros sobre los deudores, frenar el uso de pesas y medidas 
falsas en el comercio al detalle, y asegurar el derecho de los trabajado
res cautivos a escoger la libertad en caso de abandono b cambio del 
empleador. Pero, más que la reforma administrativa, lo que contribu
yó radicalmente al bienestar de la tribu fue, una vez más, la "empresa 
inglesa". Los ferrocarriles "cambiaron completamente la relación 
·del trabajo con el capital" y eliminaron esa "razón natural para la 
esclavitud, a saber, la falta de un fondo .salarial para trabajadores 
libres". La demanda de jornaleros para los distritos productores de 
té de la región de Assam "estaba llamada además a mejorar la posi
ción de los santales", al igual que los estímulos para enviar culíes 
con contratos de trabajo a las Islas Mauricio y del Caribe. Fue así 
como el campesino tribal prosperó gracias al desarrollo de un vasto 
mercado de trabaJo en el subcontinente y en las demás posesiones 
del Imperio Británico. En los fértiles y bien cultivados campos de té 
de la región de Assam "toda su familia obtiene empleo y cada niño 
adicional, en lugar de ser una forma de incrementar su pobreza, se 
vuelve una fuente de riqueza", mientras que los culíes regresaban 
de África o de las Indias Occidentales "al expirar su contrato con 
ahorros que promedian las 20 libras esterlinas, una suma suficiente 
como para que un santal se establezca como propietario considera
ble en su propia aldea". 

Muchas de estas supuestas mejoras fueron -como sabemos ahora 
si las vemos en retrospectiva a lo largo del siglo- el resultado de 
p~ras ilusiones o tan efímeras que no contaron para nada. La cone
xión entre usura y trabajo c~utivo continuó durante todo el gobier
no británico y hasta bien entrada la época de la India independien
te. La libertad del mercado de trabajo estuvo seriamente restringida 
por la falta de competencia entre el capital británico y el local. El 
empleo de familias tribales en las plantaciones de té se transformó 
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en una fu.ente de explotación cínica del trabajo de mujeres y niños. 
Las ventajas de la movilidad y de la regulación laboral por medio de 
contrato~ fueron anuladas por las irregularidades en el proceso de 
reclutanuento y la manipulación de los factores contrarios de de
pendencia económica y diferenciación social de los arkatis. El siste
ma de contratación contribuyó menos a liberar el trabajo servil que 
a desarrollar una especie de segunda servidumbre, y así sucesiva
mente. 

Sin embar?o, esta visión que nunca se materializó nos permite 
~ac~rno~ una Idea del carácter de este tipo de discurso. La perspec
tiva tnsp.tr~da por ella equivalió, de hecho, a una profesión de fe en 
el colontah~~o. Allí el hool se asimiló a la trayectoria del Raj, y el 
esfuerzo mili~ante emprendido por un campesinado tribal para li
berarse del tnple yugo del sarkari, sahukari y zamindari se asimiló a 
la '~e~ presa in~lesa": la infraestructura del Imperio. Por lo tanto, el 
objetivo enu~ciado al inicio del relato se pudo reiterar al fmal, cuan
do el autor dice que escribió al menos "en parte por la lección que 
O a] historia reciente [de los santales] daba en cuanto al método 
adecuado para manejar a las razas aborígenes". La supresión de las 
revue~tas locales del campesinado local fue parte de este método, 
pero Incorporado ahora a una estrategia más amplia destinada a 
abordar los problemas económicos del gobierno británico en la India, 
como,un elemento de los problemas globales de las políticas imperia
~,es. "Estos son.l~s problemas", dice Hunter al concluir el capítulo, 
que se le pedira a los hombres de Estado indios que resuelvan du-

. r~~t~ lo~ próximos. cincuenta años. Sus predecesores le dieron la 
ctvthzacwn a la Indta; su deber será lograr que esa civilización sea a 
la vez beneficiosa para los nativos y segura para nosotros". Dicho en 
otras palabras, ~.esta historio~rafía se le asignó un. papel dentro de 
un P.roceso pohtico. qu~ ~abna de garantizar la seguridad del Raj 
mediante u~a combmacwn de fuerza para aplastar la rebelión cuan .. 
do se produjera y de reformas para conjurarla de antemano arran
cando al campesinado tribal de sus bases rurales y distribuyéndolo 
como mano.de obra barata para que el capital británico lo explota
ra e~ la India y en el.extranjer?. La ~rosa abiertamente agresiva y 
nervi~sa de la contramsurgencia, nacida de las preocupaciones de 
los pnmeros. días c?lo,n~ales, llegó a adoptar así, dentro de este gé
ne~o de escntura histonca, el lenguaje firme pero benigno, autori
tano pero comprensivo, de un imperialismo maduro y seguro de sí. 
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X 

¿cómo es posible que ni siquiera el tipo más liberal de discurso 
secundario sea capaz de liber~rse del código de la contrainsurgen
cia? Pese a las ventajas de escribir en tercera persona y abordar Ún 
pasado bien determinado, el oficial metido a historiador sigue es
tando muy lejos de ser imparcial en lo que respecta a los intereses 
oficiales. Su compasión por los sufrimientos de los campesinos y su 
comprensión de lo que los condujo a la rebelión no le impiden -a la 
hora de la verdad- ponerse del lado del orden público y justificar 
que la campaña contra el hool fuera transferida de manos civiles a 
militares, a fin de aplastarla completa y rápidamente. Y como diji
mos antes, su partidismo respecto del resultado de la rebelión se 
equipara con su compromiso con las metas e intereses del régimen. 
El discurso de la historia, apenas distinguible de la política, termina 
por absorber las preocupaciones y objetivos de esta última. 

En esta afinidad con la política se revela el carácter·de forma de 
conocimiento colonialista de la historiografía. Esto es, ésta se deriva 
directamente de ese conocimiento que la burguesía usó durante el 
periodo de su ascenso para interpretar el mundo a fin de dominarlo 
y establecer su hegemonía sobre las sociedades occidentales, pero 
que transformó en un instrumento de opresión nacional cuando 
empezó a conquistar para sí "un lugar seguro bajo el sol". Fue así 
como la ciencia política, que había definido el ideal del ciudadano 
para los Estados-nación europeos, en la India colonial se usó para 
establecer instituciones y hacer leyes destinadas específicamente a 
generar una ciudadanía amansada y de segunda clase. La econÓmía 
política que se desarrolló en Europa como una crítica del feudalis
mo, en la India pasó a promover un sistema neo feudal de la tenen
cia de la tierra basado en terratenientes. La historiografía también 
se adaptó a las relaciones de poder existentes bajo el Raj y quedó 
enganchada cada vez más al servicio del Estado. 

Fue gracias a esta conexión y a una buena cantidad de talento 
para respaldarla, que esta escritura histórica sobre temas del periodo 
c'olonial se configuró como un ~iscurso altamente codificado. Al 
funcionar dentro del marco de una afirmación multilateral del go
bierno británico en el subcontinente, dicho discurso asumió la fun
ción de representar el pasado reciente de su gente como "la Obra 
de Inglaterra en la India". Verdadero discurso de poder, hizo que 
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cada uno de sus momentos se desplegara como un triunfo, esto es, 
como el retoño más favorable entre un gran número de posibilidades 
conflictivas para el régimen en cualquier tiempo particular. Así pues, 
en su forma madura, como en los Annals de Hunter, la continuidad 
figura como uno de sus aspectos necesarios y cardinales. A diferen
cia del discurso primario, no puede tolerar ser escorzado ni privar
se de una continuación. El acontecimiento no constituye su único 
contenido, sino es el término medio entre un comienzo que sirve 
como contexto y un final que es, al mismo tiempo, una perspectiva 
ligada a la siguiente secuencia. El único elemento constante en esta 
serie ininterrumpida es el Imperio y las políticas necesarias para 
salvaguardarlo y perpetuarlo. 

Al funcionar dentro de este código, Hunter, pese a toda la bue
na voluntad que tan solemnemente anuncia en su nota dedicatoria 
("Estas páginas ... tienen poco que decir respecto de la raza gober
nante. Mi asunto es con el pueblo"), transcribe la historia de una 
lucha popular como una historia en la que el sujeto real no es el 
pueblo, sino en realidad "la raza gobernante" institucionalizada 
como el Raj. Al igual que cualquier otra narración de este tipo, su 
relato del hool también está ahí para celebrar una continuidad: la 
del poder británico en la India. Las causas y reformas enunciadas 
no son más que los requerimientos estructurales de este continuum, 
~1 que le proporcionan, respectivamente, contexto y perspectiva. 
Estos sirven en forma admirable para registrar el acontecimiento 
como un hito en la historia de vida del Imperio, pero no hacen nada 
para iluminar esa conciencia que se llama insurgencia. El rebelde 
no tiene lugar en esta historia como el sujeto de la rebelión. 

XI 

N o existe nada en el discurso terciario que compense esta ausencia. 
Mucho más alejado en el tiempo de los acontecimientos que son su 
tema, siempre los considera en tercera persona. En la mayoría de 
los casos se trata de la obra de escritores ajenos a los ámbitos oficia
les o de antiguos funcionarios que ya no tenían ninguna obligación 
profesional ni estaban constreñidos a representar el punto de vista 
del gobierno. Si por casualidad este discurso sustenta un punto de 
vista oficial es sólo porque el autor ha escogido hacerlo por voluntad 

LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 191 

propia y no porque haya sido condicionado a hacerlo debido a alguna 
lealtad o fidelidad basadas en su involucramiento en la administra
ción. Hay en verdad algunas obras históricas que realmente revelan 
tal preferencia y que son incapaces de hablar con una voz que no 
sea la de los custodios del orden público: ejemplo de un discurso 
terciario que regresa a ese estado de tosca identificación con el régi;. 
men, tan característica del discurso primario. 

Pero hay otros lenguajes muy diferentes dentro de este género, 
cuyas tendencias van de liberales a izquierdistas. Estos últimos son 
particularmente importantes por ser quizás los más influyentes y 
prolíficos de todas las numerosas variedades de discurso terciario. 
A ellos les debemos algunos de los mejores estudios sobre la insur
gencia campesina en la India y cada vez aparecen más y más de 
éstos, evidencia tanto de un creciente interés académico en el tema, 
como de la importancia que tienen los movimientos subalternos del 
pasado para las tensiones contemporáneas en nuestra parte del mun
do. Esta literatura se distingue por su esfuerzo por .escaparse del 
·código· de la contrainsurgencia; adopta el punto de vista del insur
gente y junto con él ve como "muy bien" lo que el otro lado llama 
"terrible", y viceversa. No le deja duda al lector de su deseo de que 
gane el rebelde y no sus enemigos. Aquí, a diferencia de lo que 
sucede en el discurso secundario de tipo imperalista-liberal, el reco
nocimiento de las iniquidades cometidas contra los campesinos con
duce directamente al apoyo de su lucha por buscar un desagravio 
mediante las armas. 

Estos dos tipos, sin embargo, tan diferentes uno del otro y tan 
opuestos en la orientación ideológica, tienen en común muchas co
sas más. Tomemos, por ejemplo, esa notable contribución del traba
jo académico radical, el Bharater Krishak-bidroha O Ganatantrik Sam
gram, 27 de Suprak.ash Ray, y comparemos su relato del levantamiento 
santal de 1855 con el de Hunter. Ambos textos son reproducciones 
similares en cuanto narraciones. Como el trabajo de Ray es el más 
tardío, tiene todas las ventajas de contar con investigaciones más 
recientes como la de Datta, y así está mejor documentado. Pero gran 
p~rte de lo que tiene que decir !!Cerca del inicio y desarrollo del hool 
está tomado de los Annals de Hunter, y de hecho citados directamente 

rr Vol. 1, Calcuta, 1966, capítulo 13. 
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de esa fuente. 28 A su vez, ambos autores recurren al artículo de-la 
Calcutta Review (1856) para obtener gran parte de sus datos. Así, · 
muy poco de la descripción de este acontecimiento en particular 
cambia significativamente en los tipos de discurso secundario y ter
ciario. 

Tampoco hay mucho que distinguir entre ambos textos en térmi
nos de su admiración por el valor de los rebeldes y su aborreci
miento de las operaciones genocidas que montaron las fuerzas con
trainsurgentes. De hecho, en estos dos puntos Ray reproduce in 
extenso el testimonio de Hunter -obtenido de primera mano de 
oficiales directamente involucrados en la campaña- de que los 
santales "no sabían qué era rendirse", mientras que para el ejérci
to "no era una guerra[ ... ] era una ejecución".29 La simpatía expre
sada hacia los enemigos del Raj en el discurso terciario no sobre
pasa en nada la del discurso secundario colonialista. De hecho, 
para ambos el hool fue una lucha eminentemente justa, evaluación 
que se deriva de su acuerdo acerca de los factores que la provoca
ron. Terratenientes infames, usureros extorsionado res, comercian
tes deshonestos, policía venal, funcionarios irresponsables y pro
cesos legales amañados: todo figura con igual peso en ambos 
relatos. Los dos historiadores utilizan los datos sobre el tema pu
blicados en la Calcutta Review y, para gran parte de su información 
acerca del endeudamiento y la esclavitud por servidumbre de los 
santales, acerca de la opresión por parte de los prestamistas y te
rratenientes y la connivencia administrativa con todo esto, Ray 
una vez más se basa mucho en Hunter, como lo revelan los extrac
tos que cita generosamente de la obra de este último.3o 

Sin embargo, los dos escritores usan la causalidad para desa
rrollar perspectivas enteramente distintas. La exposición de cau
sas desempeña el mismo papel en el relato de Hunter que en cual
quier .otra nar.ración de tipo secundario; esto es, como un aspecto 
esencial del discurso de la contrainsurgencia. A este respecto, sus 
Annals pertenecen a una tradición de la historiografía colonialista 
que, para este acontecimiento en particular, queda típicamente 
ejemplificada por el racista y vindicativo ensayo titulado "The 

2s Para éstas véase ibid., pp. 323, 325, 327, 328. 
29 Ibid., p. 337; Hunter, op.cit., pp. 247-249. 
30 Ray, op.cit., pp. 316-319. 

LA PROSA DE LA CONTRAINSURGENCIA 193 

Sonthal Rebelion". Aquí el funcionario, obviamente informado 
pero de mentalidad inflexible, atribuye el levantamiento -tal como 
lo hace Hunter- al fraude de los banias [casta de mercaderes y 
comerciantes hindúes], a la transacción mahajani [usurera], al des
potismo zamindari y a la ineficiencia sarkari [del gobierno]. Muy 
en la misma veta, Personal Adventures de Thornhill con bastante 
claridad explica que el levantamiento rural del periodo del Motín 
en Uttar Predesh se debió al desmoronamiento de las relaciones 
agrarias tradicionales provocado por el advenimiento del gobierno 
británico. O'Malley identifica como la raíz del bidroha [rebelión, in
surgencia] de Pabna, de 1873, a las rentas exhorbitantes cobradas 
por los terratenientes y, en cuanto a la Comisión de Motines del 
Deccan, los disturbios de 1875 se debieron a la explotación del cam
pesinado kunbi [casta agrícola muy extendida por toda la India 
excepto en el sur] por parte de prestamistas extranjeros en l~s 
distritos de Poona y Ahmednagar. 31 Podríamos seguir añadiendo 
muchos otros acontecimientos y textos a esta lista. Ei espíritu de 
todos éstos queda bien representado en el siguiente extracto de las 
Resoluciones del Departamento judicial del 22 de noviembre de 1831, 
sobre el tema de la insurrección encabezada por Titu Mir: 

La seriedad de la naturaleza de los últimos disturbios en el distrito de 
Baraset transforma en asunto de trascendental importancia que se 
investigue en profundidad la causa que les dio origen, a fin de que los 
motivos que pusieron en actividad a los insurgentes puedan compren
derse rectamente y se adopten las medidas que se juzguen necesarias 
para prevenir una recurrencia de desórdenes similares.32 

Esto lo resume todo. Conocer la causa de un fenómeno ya es un 
paso tomado en la dirección de controlarlo. Investigar la causa de los 
disturbios rurales y, por lo tanto, comprenderla constituye una ayuda 
para medidas "que se juzguen necesarias para prevenir una recurrencia 
de desórdenes similares". Con ese fin, el corresponsal de la Calcutta 
Review ( 1856) recomendaba "ese merecido castigo", esto es: 

51 Anónimo, op.cit., pp. 238-241; Thornhill, op.cit., pp. 33-35; L.S.S. O'Malley, Bengal 
District Gaz.ettem: Pabna, Calcuta, 1923, p. 25; Report of the Commission Appointed in India to 
lnquire into the Causes ofthe.Riots which toolc place in the year 1875 in the Poonti. andAhmednagar 
Districts of tlu Bombay PresidenCJ, Londres, 1878, passim. 

52 ce 54222; CJ, 22 de noviembre de 1831, núm. 91. Las cursivas son mías. 
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que a ellos [los san tales] habría que cercarlos y buscarlos en todas 
partes [ ... ) que habría que obligarlos, por la fuerza si es necesario a . 
regresar al Damin-i-koh, y ~ la región devastada en Bhaugulpor~ y 
Bee~bhoom, para reconstrUir las aldeas en ruinas, restaurar para el 
c~lt1vo los campos desolados, abrir caminos y adelantar las obras pú
blicas generales; y hacer esto bajo vigilancia y guardia [ ... ] y que este 
estado de cos~s. habría que con~.nuarlo hasta que ellos estén completa
mente tranqmhzados y reconciliados con su obediencia. 33 

La alternativa más moderada que planteaba Hunter era como . ' 
ya VImos, una combinación de Ley Marcial para suprimir una rebe-
~ión so~tenida y medidas para que tras la represión la "Empresa 
In.glesa cumpliera su cometido (como había planteado su compa
tnota) de absorber al campesinado revoltoso como mano de obra 
barata en la. agricul~ura ~ las obras públicas para beneficio respecti
vo de los mismos dzkus [Intrusos, outsiders] e ingenieros de ferroca
rril y de caminos contra los cuales los santales se habían levantado 
en armas. Pese a todas sus variaciones de tono, no obstante ambas 
prescripciones para "hacer [ ... ] imposible la rebelión permitiendo 
el ascenso de los santales"34 -a decir verdad, todas las soluciones 
colonialistas a las que se llegaba mediante la explicación causal de 
nuestros levantamientos campesinos- iban en beneficio de una 
historiografía comprometida en asimilarlos al Destino trascenden
tal del Imperio Británico. 

XII 

En el relato de Ray la causalidad sirve para enganchar el hool a un 
tipo de Destino bastante diferente. Pero Ray sigue los mismos pasos 
que Hunter -esto es, contexto-acontecimiento-perspectiva alineados en 
un continuum histórico- para llegar allí. Existen algunos paralelis
mos obvios en la manera que el acontecimiento adquiere un contexto 
en las dos obras. Ambas se inician con la prehistoria (que Ray trata 
más brevemente que Hunter) y continúan con un repaso del pasado 
más reciente, a partir de 1790, cuando la primera tribu hizo contac-

33 Anónimo, op.cit., pp. 263-264. 
34 !bid., p. 263. 
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to con el régimen. Para ambos es allí donde se encuentra la causa 
de la insurrección, pero con una diferencia. Para Hunter los distur
bios tuvieron su origen en una-enfermedad local en un cuerpo que 
en lo demás estaba sano: la falla de una administración distrital 
para estar a la altura del ideal, entonces en surgimiento, del Raj 
como el ma-baap [madre patria] del campesinado y protegerlo de la 
tiranía de los elementos perversos dentro de la sociedad nativa mis
ma. Para Ray fue la presencia misma del poder británico en la India 
lo que incitó a los santales a rebelarse, pues sus enemigos, los terrate
nientes y los prestamistas, debían su autoridad e incluso su existencia 
a los nuevos arreglos en la propiedad de la tierra introducidos por 
el gobierno colonial y el: acelerado desarrollo de una economía mo
netaria bajo su impacto. El levantamiento constituía, pues, una crítica 
no sólo a una administración local sino al colonialismo en sí. En 
realidad, Ray usa la propia evidencia de Hunter para llegar a una 
conclusión muy distinta, de hecho opuesta: 

Las propias afirmaciones de Hunter prueban claramente que la res
ponsabilidad de la extrema miseria de los santales la tiene el sistema 
administrativo inglés tomado como un todo, junto con los zamindares 
y los mahajans. Porque fue el sistema administrativo inglés el que creó 
a los zamindares y los mahajans a fin de satisfacer su propia necesidad 
de explotación y gobierno, y los ayudó directa e indirectamente ofre
ciéndoles su protección y patrocinio. 35 

Al ver al colonialismo, es decir, al Raj como un sistema, y al 
identificarlo todo (más que a alguna de sus deficiencias locales) 
como la causa primordial de la rebelión, el resultado de ésta adquie
re valores radicalmente diferentes en los dos textos. Mientras que 
Hunter es explícito en su preferencia por una victoria a favor del 
régimen, Ray está en la misma medida a favor de los rebeldes. Y en 
correspondencia con esto, cada uno tiene una perspectiva que so
bresale en agudo contraste con la del otro. Para Hunter, se trata de 
la consolidación del gobierno británico sobre la base de una admi
nistración reformada que ya no provoca jacqueries por su incapaci
dad para proteger a los adivasi~ de los explotadores nativos, sino 
que los transforma en una mano de obra abundante y móvil em-

!S Ray, op.cit., p. 318. 
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pleada co~ pront,!tud y provecho por los terratenientes indios y la 
empresa Inglesa . Para Ray, el acontecimiento es "el precursor de· 

la gran rebelión" de 1857 y un eslabón vital en una lucha prolonga
da d.el pueblo indio, en general, y de los campesinos y obreros, en 
particular, contra sus opresores extranjeros e indígenas. La insu
rrección armada de los santales, dice Ray, le indicó un camino al 
pueblo indio. "Gracias a la gran rebelión de 1857, ese camino parti
cular se desarrolló hasta transformarse en la amplia carretera de la 
lucha de la India por la libertad. Esta carretera se extiende hacia el 
siglo xx. El campesinado indio se encuentra en su marcha a lo largo 
de esa misma carretera" .36 Así, al ajustar el hool a una perspectiva de 
lucha continua de las masas rurales, el autor bebe en la fuente de 
una tradición bien establecida de la historiografía radical, como lo 
pr~eba, P?r ejemplo el siguiente extracto de un panfleto que se 
leyo ampliamente en los círculos políticos de izquierda hace cerca 
de treinta años: 

El clarín de las batallas mismas de la insurreción ya se apagó. Pero sus 
ecos han seguido vibrando a través de los años, haciéndose cada vez 
más fuertes a medida que más campesinos se unían a la lucha. El llama
do del clarín que convocó a los san tales a la batalla [ ... ] habría de oírse 
en otras partes del país cuando se produjo la Huelga del índigo de 
1860, el Levantamiento de Pabna y Bogra de 1872, el Levantamiento 
campesino maratha en Poona y Ahmednagar en 1875-1876. Finalmen
te habría de confluir en la exigencia masiva del campesinado de todo el · 
país para que terminara la opresión de los zamindares y los prestamis
tas[ ... ] iGloria a los inmortales santales quienes[ ... ] mostraron el cami
no de la batalla! Desde entonces el estandarte de la lucha militante ha 
pasado de mano en mano a todo lo largo y ancho de la India. 37 

El poder de este pensamiento asimilativo acerca de la historia de 
la insurrección campesina queda ilustrado aún más por las 
concluyentes palabras de un ensayo escrito por un veterano del mo
vimient~ ca~pesino, que fue publicado por la Pashchimbanga 
Pradeshik Knshak Sabha, en vísperas del centenario de la revuelta 
santal. Dice: 

36 lbid., p. 340. 
37 L. Natarajan, Peasant Uprisings in India, 1850-1900, Bombay, 1953, pp. 31-32. 
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Las llamas del fuego encendido por los mártires campesinos de la 
insurrección santal hace cien años se han extendido por muchas regiO
nes en toda la India. Esas llamas se pudieron ver ardiendo en la rebelión 
de los cultivadores de índigo en Bengala (1860), en el levantamiento 
de los raiyats [arrendatarios y labriegos] de Pabna y Bogra (1872), en 
el del campesinado maratha del Deccan (1875-1876). El mismo fuego 
se encendió una y otra vez en el curso de las revueltas de los campesi
nos moplah de Malabar. Ese fuego aún no se ha extinguido, continúa 
ardiendo en los corazones de los campesinos indios [ ... ]. 38 

Resulta muy claro que el propósito de un discurso terciario como 
éste es tratar de rescatar la historia de la insurgencia de ese continuum 
concebido para asimilar cada jacquerie a la~~ obra de Inglaterra en la 
India" y disponerla a lo largo del eje alternativo de una prolongada 
campaña por la libertad y el socialismo. Sin embargo, al igual de lo 
que sucede con la historiografía colonialista, este discurso también 
equivale a un acto de apropiación que excluye al rebelde como el 
sujeto consciente de su propia historia y lo incorpora tan sólo como 
un elemento contingente en otra historia con otro sujeto. De igual 
manera que no es el rebelde sino el Raj el sujeto real del discurso 
secundario y la burguesía india el del discurso terciario del género 
"Historia de la lucha por la Libertad"', así una abstracción llamada 
"Obrero y Campesino", un ideal más que la personalidad histórica real 
del insurgente, se forma para que la reemplace en el tipo de literatu
ra que acabamos de examinar. 

Decir esto no significa, por supuesto, negar la importancia políti
ca de tal apropiación. Puesto que toda lucha por el poder llevada a 
cabo por las clases históricamente en ascenso en cualquier época 
implica un intento por adquirir una tradición, resulta completamente 
apropiado al orden las cosas que los movimientos revolucionarios 
de la India se arrogaran el derecho de considerar a la rebelión santal 
de 1855, entre otras, como parte de su herencia. Pero por más nobles 
que sean la causa y el instrumento de esa apropiación, esto conduce 
a que la conciencia del insurgente sea mediada por la del historia
dor; esto es, una conciencia pasada es mediada por una conciencia 
condicionada por el presente. La .distorsión que se deriva necesaria 
e inevitablemente de este proceso es una función de ese hiato entre 

58 Abdulla Rasul, Saontal Bidroher Amar Kahini, Calcutta, 1954, p. 24. 
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el tiempo del acontecimiento y el tiempo del discurso que hace que 
la representación verbal del pasado sea menos que fiel, en el mejor 
de los casos. Y como en este ejemplo en particular el discurso es 
acerca de propiedades de la mente -acerca de actitudes, creencias, 
ideas, etc., más que de cosas externas que son más fáciles de identifi
car y describir-la tarea de la representación se hace aún más com
plicada que de costumbre. 

N o hay nada que la historiografía pueda hacer para eliminar 
del todo tal distorsión, pues ésta se haya incorporada dentro de su 
óptica. Lo que sí puede hacer, empero, es reconocer esa distorsión 
como paramétrica -como una condicionante que determina la 
forma del ejercicio mismo- y dejar de pretender que puede captar 
por completo una conciencia pasada y reconstituirla. Entonces, y 
sólo entonces, la distancia entre esta última y la percepción del 
historiador podrá reducirse de manera bastante significativa como 
para que equivalga a una cercana aproximación, que es a lo mejor 
que se puede aspirar. La brecha, tal como está por ahora, es real
mente tan grande que hay mucho más que un grado irreductible 
de error en la literatura existente sobre este punto. Incluso una 
breve ojeada a algunos de los discursos sobre la insurgencia de 
1855 corroboraría esto. 

XIII 

La religiosidad fue, según todos los relatos, un aspecto central del 
hool. La noción de poder que lo inspiró estuvo constituida por ideas 
y se expresó mediante palabras y ~ctos que tenían un carácter explí
citamente religioso. No se trataba de que el poder fuera un contenido 
envuelto en una forma externa a él llamada religión, sino que ambos 
estaban inseparablemente mezclados como el significado y su signi
ficante ( vagarthaviva samprktau) en el lenguaje de esa violencia ma
siva. De allí la atribución del levantamiento a un mandato divino 
más que a cualquier injusticia en particular; la práctica de rituales 
tanto antes (por ejemplo, ceremonias propiciatorias para prevenir 
el apocalipsis de las Serpientes Primitivas, Lag y Lagini, la distribu
ción de tel-sindur, etc.), como durante el levantamiento (por ejem
plo, la adoración de la diosa Durga, el baño en el Ganges, etc.); la 
generación y circulación del mito en su vehículo característico, el 
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rumor (por ejemplo,. acerca del advenimiento del "ángel extermina
dor" encamado como búfalo, el nacimiento de un héroe prodigioso 
de una virgen, etc.).39 La evidencia sobre este punto es inequívoca y 
amplia. Las declaraciones que tenemos ~e los protagonistas princi
pales y de sus seguidores son todas enfáticas y realmente insisten 
sobre este aspecto de su lucha, como debería resultar claro incluso 
de los pocos extractos de los materiales usados como fuentes repro
ducidos en el Apéndice de este ensayo. En suma, en este caso no es 
posible hablar de insurgencia sino como una concienéia religiosa 
-esto es, excepto como una demostración masiva de autoalienación 
(para tomar prestado el término de Marx para la esencia misma de 
la religiosidad) que hacía que los rebeldes consideraran que su pro
yecto dependía de una voluntad diferente de la suya: "Kanoo y Seedoo 
Manjee no están peleando. El Thacoor mismo peleará" .40 

¿con qué autenticidad se representó esto en el discurso hist9ri
co? En la correspondencia oficial del momento se le i~entificó como 
un caso de "fanatismo". La insurreción ya tenía tres meses y seguía 

· siendó fuerte cuando J. R. Ward, el Comisionado especial y uno de 
los administradores más importantes de la región de Birbhum, 
escribió con cierta desesperación a sus superiores en Calcuta: "N o 
he sido capaz de rastrear el origen la insurrección en Beerbhoom 
hasta algo que no sea el fanatismo". El lenguaje que usó Ward para 
describir el fenómeno era típico de la respuesta conmocionada y 
culturalmente arrogante del colonialismo d~_l siglo XIX, ante cual
quier movimiento radical inspirado por una doctrina no cristia~a 
entre una población sometida: "Estos santales fueron llevados a unir
se a la rebelión por un proselitismo, claramente rastreable hasta su 
feligresía en Bhaugulpore, de que un Ser Poderoso .e inspirado .a~~
reció como el redentor de su Casta & su ignorancza & superstzcwn 
fue fácilmente transformada en un frenesí religioso que está dispues
to a todo" .41 Ese lenguoJe también está presente en el artículo de la 
Calcutta Review. Allí se reconoce al santal como "un hombre emi
nentemente religioso" y su rebelión como un paralelo de otras oca-

39 Los ejemplos son demasiado numerosos como para citarlos en un ensayo de esta 
extensión, pero para algunas muestras véase Mare Hapram Ko Reak Katha, cap. 79, en A. 
Mitra (comp.) District Handbooks: Bankkura, Calcuta, 1953. 

40 Apéndice: Extracto 2. · 
41 AJ, 8 de noviembre de 1855: Ward al Gobierno de Bengala, 13 de octubre de 1855. 

Las cursivas son mías. 
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siones históricas en las que "el espíritu fanático de la superstición reli
giosa" se ha "esgrimido para fortalecer y alentar una disputa que ya 
estaba a punto de estallar y que se basaba en otros fundamentos" .42 

Sin embargo, el autor le da a· esta identificación un sesgo significati
vamente diferente del que hay en el informe citado antes. Allí un 
obcecado Ward, atrapado en el estallido del hool, resulta estar im
presionado por la espontaneidad de "un frenesí religioso [ ... ] dis
puesto a todo". En cambio, el artículo que se escribió después de 
que el régimen hubo recuperado la confianza en sí mismo, gracias 
a la campaña militar para arrasar completamente las zonas pertur
badas, interpreta la religiosidad como una trampa propagandística 
que usaron los líderes para sustentar la moral de los rebeldes. Al 
referirse, por ejemplo, a los rumores mesiánicos en circulación, de
cía: "Todos estos absurdos fueron, sin duda, inventados para mantener 
en alto el coraje del numeroso populacho".43 Nada es más elitista. 
Aquí se considera a los insurgentes como un "populacho"· ciego, 
carente de voluntad propia y fácil de manipular por sus jefes. 

Pero un elitismo como éste no es un rasgo tan sólo de la histo
riografía colonialista. El discurso terciario de la variedad radical 
también exhibe el mismo desdén por la conciencia política de las 
masas campesinas, cuando la religiosidad sirve de mediador. Como 
un ejemplo de esto, regresemos al relato de Ray sobre el levanta
miento. Cita las siguientes líneas del artículo de la Calcutta Review 
en una traducción hasta cierto punto inexacta pero aún así clara• 
mente reconocible: · 

(dios) apareció ante la atónita mirada de Seedoo y Kanoo; él era como 
un hombre blanco aunque vestido al estilo nativo; en cada mano tenía 
diez dedos; sostenía un libro blanco, y escribió en él; el libro y con él 
20 pedazos de papel[ ... ] mostró a los hermanos; ascendió hacia arriba 
y desapareció. Otro pedazo de papel cayó en la cabeza de Seedoo, y 
entonces llegaron dos hombres [ ... ] les señalaron el sentido de la or
den de Thakoor, y ellos también se desvanecieron. Pero no hubo tan 
sólo una aparición del sublime Thakoor; cada día de la semana duran
te un corto periodo, él hizo conocer su presencia a sus apóstoles favo
ritos [ ... ] En las páginas pla~eadas del libro y en las hojas blancas de los 

•! Anónimo, op.cit., p. 243. Las cursivas son mías. 
43 /bid., p. 246. Las cursivas son mías. 
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pedazos sueltos de papel, había palabras escritas; éstas luego fueron 
descifradas por santales instruidos, capaces de leer e interpretar; pero 
su significado ya había sido indicado suficientemente a los dos diri
gentes.44 

Con algunos pequeños cambios de detalle (inevitables en un 
folklore vivo), éste es realmente un relato bastante auténtico de las 
visiones que los dos dirigentes santales creyeron tener. Sus decla
raciones, repr~ducidas en parte en el Apéndice (extractos 3 y 4 ), 
lo confirman. Estas, dicho sea de paso, no fueron pronunciamien
tos públicos destinados a causar un impacto en sus seguidores. A 
diferencia de "El Perwannah del Thacoor" (Apéndice: extracto 2), 
destinado a dar a conocer a las autoridades sus visiones antes del 
levantamiento, aquéllas eran las palabras de cautivos que enfren
taban una ejecución. Al ir dirigidas a los hostiles interrogadores en 
los campamentos militares, hubieran sido de muy poca utilidad como 
propaganda. Proferidas por hombres de una tribu que, a decir de 
todos. todavía no había aprendido a mentir, 45 estas palabras repre
sentaban la verdad y nada más que la verdad para los que las dije
ron. Pero eso no es lo que les re.conoce Ray. Lo que en la Calcutta 
Review figura como una mera insinuación, en los comentarios 
introductorios de Ray acerca del pasaje citado antes se eleva a la 
condición de un elaborado ardid propagandístico: 

Tanto Sidu como Kanu sabían que el eslogan (dhwani) que tendría el 
mayor efecto entre los santales atrasados, sería el que fuera religioso. 
Por lo tanto, a fin de inspirar a los santales a que lucharan, ellos difundie
ron la palabra acerca de las directivas de Dios en favor de lanzar tal 
lucha. La historia inventada (kalpita) por ellos es como sigue.46 

Aquí hay muy poco que difiera de lo que el escritor colonialista 
deáa acerca del supuesto atraso del campesinado santal, los designios 
manipuladores de sus líderes y los usos de la religión como el medio 

44 lbid., pp. 243-244. Ray, op.cit., pp. 321-322. 
45 Rsto es generahnente aceptado, véase, por ejemplo, la observación de Sherwill acer· 

ca de que la verdad era "sagrada • para los santales, "que ofrecían a este respecto un brillante 
ejemplo a sus mentirosos vecinos, los bengalíes•. Geographical and Statistical &port of the 
Distrid Bhauguipoor, Calcuta, 1854, p. 32. 

46 Ray, op.cit., p. 321. Las cursivas son mías. 
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para tal manipulación. A decir verdad, Ray es superior en cada uno 
de estos puntos y es con much? el ~ás e~plícito de los dos autores al 
atribuirle a los jefes rebeldes, sm evtdenCia alguna, una enorme men
tira y un engaño patente. El invento es totalmente de RayJ y revela el 
fracaso de un radicalismo superficial para conceptualizar la 
mentalidad insurgente excepto en términos de un secularisrno sin 
adulterar. Incapaz de captar la religiosidad corno la modalidad cen
tral de la conciencia campesina en la India colonial, Ray siente pu
dor de aceptar el papel mediador de la rel~gi?sidad en la idea de 
poder del campesino, con todas las contradtccwnes resultantes. Se 
ve obligado, por lo tanto, a racionalizar las ambigüedades de las 
políticas rebeldes asignándoles a los dirigentes una conciencia mun
dana y a sus seguidores una espiritual, haciendo de estos últimos 
inocentes víctimas de hombres astutos armados con todos los tru
cos de un político indio moderno que estuviera buscando los votos 
rurales. El lugar adonde esto con~uce al historiador puede v:rse 
con más claridad en la obra postenor de Ray, cuando esta tesis se 
proyecta en un estudio acerca del ulgulan birsaita. Ray escribe allí: 

A fin de propagar esta doctrina religiosa suya, Birsa adoptó un nuevo 
truco (kaushal), tal como Sidu, el líder santal, lo había hecho en víspe
ras de la rebelión santal de 1885. Birsa sabía que los kol eran una gente 
muy atrasada y llena de superstición religiosa, como resultado de la pro-

ganda misionera hindú-brahmánica y cristiana entre ellos durante 
pa d 1 ; · 1 un largo periodo. Por lo tanto, na a se ograna con ev1tar e asunto 

ligioso si se quería liberar al pueblo kol de esas influencias religio
res enfermizas y conducirlo al camino de la rebelión. Antes bien, a fin 
: superar las malas influencias de las religiones hindú y cristiana 

ería necesario difundir entre ellos su nueva fe religiosa en nombre 
se . d . 1 e l't hab • del mismo Dios de ellos, e mtro uc1r nuevas reg as. on este 1 m, ta 

recurrir a la falsedad, si era necesario, en interés del pueblo. 
~irsa difundió la noticia de que él había recibido esta nueva religión 
del mismo Sing Bonga, la deidad principal de los mundas.47 

De esta manera, el historiador radical se ve arrastrado, por la 
lógica de su propia obcecación, a atribuirle una deliberada false-

., Ra Bharater Baiplabik Samgramer Itihas, vol. 1, Calcuta, 1970, p. 95. Las cursivas son 
, La fy, e subrayada en el pasaje citado se lee como sigue en el original en bengalí: 

Inlas. ras ti.... ··L ha lea . h 'b • "E.. 1w: ·an hoileyj'atir svar .. ~ 1 mzu,yar asroy gra n ntey oz t'J . J)anyo r-ayo) 
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dad a uno de los más grandes de nuestros rebeldes. Para Ray, la 
ideología de ese poderoso y,lgulan no es más que una pura inven
ción de Birsa. Y no es el único en hacer esta lectura distorsionada 
de la conciencia insurgente. Baskay le hace eco casi palabra por 
palabra cuando describe la afirmación del líder santa! de contar 
con apoyo divino para el hool como una propaganda destinada "a 
inspirar a los santales para que se levantaran en una rebelión".48 

Formulaciones como éstas dejan su huella en otros escritos del 
mismo género que solucionan el acertijo del pensamiento religio
so entre los santales rebeldes ignorándolo por completo. Un lec
tor que sólo contara con los alguna vez influyentes ensayos de 
N atarajan y" Rasul como su única fuente de información acerca de 
.la insurreción de 1855, apenas si sospecharía la existencia de algu
na religiosidad en este gran acontecimiento. En esas obras, éste se 
representa exclusivamente en sus aspectos seculares. Por supuesto 
que esta actitud no está confinada a los autores discutidos en· este 
ensayo. La misma mezcla de miopía y re€hazo abs0luto a conside
rar la evidencia presente caracteriza a gran cantidad de la literatu
ra existente sobre el tema. 

XIV 

¿Por qué el discurso terciario, incluso el de la variedad radical, 
tiene tal renuencia a enfrentar el elemento religioso en la conciencia 
rebelde? Porque aún se encuentra atrapado en el paradigma que 
inspiró al discurso ideológicamente contrario (por colonialista) de 
los tipos primario y secundario. En cada caso se deriva de un re
chazo a reconocer al insurgente como el sujeto de su propia histo
ria. Pues una vez que una rebelión campesina se asimila a la trayec
toria del Raj, la Nación o el Pueblo, al historiador le resulta fácil 
renunciar a su responsabilidad de explorar y describir la concien
cia específica de esa rebelión contentándose con imputarle una 
C<?nciencia trascendental. En términos operativos, esto significa 
negarle una voluntad a las m~sas rebeldes mismas y representarlas 
simplemente corno un instrumento de otro tipo de voluntad. Es 

48 Dhirendranath Baskay, Saontal Ganasamgramer ltihas, Calcuta, 1976, p. 66. 
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así como en la historiografía colonialista, la insurgencia se ve como 
la articulación de una pura espontaneidad· enfrentada a la volun
tad del Estado tal como quedaba encarnado en el Raj. Si a los 
rebeldes se les atribuye alguna conciencia, es sólo a unos pocos de 
sus dirigentes -casi siempre algunos miembros individuales o gru
pitos de la pequeña aristocracia terrateniente- a quienes se les 
reconoce esa conciencia. Es más, en la historiografía nacionalista
burguesa, la fuerza motivadora de los movimientos campesinos se 
lee como una conciencia de la élite. Esto ha llegado a cosas tan 
grotescas como describir la Rebelión del Índigo de 1860 como "el 
primer movimiento de masas no violento", 49 y en general a todas 
las luchas populares de la India rural durante los primeros ciento 
veinticinco años del gobierno británico, como precursoras espiri
tuales del Congreso Nacional Indio. 

De manera muy similar, la historiografía radical tampoco ha 
logrado captar la especificidad de la conciencia rebelde. Esto se 
debe a que la encajaron en cierto concepto, según el cual las re
vueltas campesinas son una sucesión de acontecimientos ordena
dos según una línea de descendencia directa -como una herencia, 
como se le llama con frecuencia- en la que todos los constituyen
tes tienen el mismo pedigrí y repiten entre sí en su compromiso 
los más elevados ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Des
de esta perspectiva ahistórica de la historia de la insurgencia, to
dos los momentos de la conciencia se asimilan al momento último 
y más elevado de la serie: una Conciencia Ideal. Una historiografía 
dedicada a tal búsqueda (incluso cuando esto se hace, lamentable
mente, en nombre del marxismo) no es apta para enfrentar las 
contradicciones que constituyen realmente el material del cual está 
hecha la historia~ Como se supone que el carácter del Ideal es cien 
por ciento secular, sus adeptos, cuando se enfrentan a la evidencia 
de la religiosidad, tienden a apartar la mirada como si dicha evi
dencia no existiera, o la descartan como un fraude astuto pero 
bien intencionado que dirigentes ilustrados perpetraron contra 
los idiotas de sus seguidores; todo hecho, claro está, i"en interés 
del pueblo"! De esta manera, el rico material de mitos, rituales, 
rumores, esperanzas de una Edad de Oro y los miedos de un Fin 

~9 Jogesh Chandra Bagal (comp.), Peaso.nt Revolution in Bengal, Calcuta, 1953, p. 5. 
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del Mundo inminente, todo lo cual habla de la autoalienación del 
rebelde, se pierde en este discurso abstracto y estéril, el cual pue
de hacer muy poco para iluminar esa combinación de sectarismo 
y militancia que es un rasgo tan importante de nuestra historia 
rural. La ambigüedad de tales fenóm~nos, patente durante el 
movimiento Tebhaga en Dinajpur -cuando los campesinos musul
manes que llegaban a la Kisan Sabha "a veces inscriben un martillo 
o una hoz en la bandera de la Liga Musulmana" y los jóvenes 
maulavis "recitan versos melodiosos del Corán" en las reuniones 
aldeanas "mientras condenan el sistema jotedari y la práctica de 
imponer tasas de interés muy elevadas"50

-, quedará fuera de su 
comprensión. La rápida transformación de la lucha de clases en 
conflictos comunales y viceversa en nuestro mundo campesino sus
cita o bien una hábil apología o un simple gesto de vergüenza, 
pero no una explicación real. 

. Sin embargo, no ~s tan sólo el elemento religioso de la con
ciencia rebelde lo que esta historiografía n~ logra co.mprender. La 
. especificidad de una insurreción rural se expresa en términos de 
muchas otras contradicciones, que también se excluyen. Encegue
cido por el deslumbramiento de una conciencia perfecta e inma
culada, el historiador sólo ve, por ejemplo, solidaridad en el com
portamiento rebelde y no logra ver su Otro, esto es, la traición. 
Comprometido inflexiblemente con la noción de insurgencia como 
un movimiento generalizado, subestima el poder de los frenos que 
ponen el localismo y el territorialismo. Convencido de que lamo
vilización de un levantamiento rural procede exclusivamente de 
una. autoridad originada en su totalidad en la élite, tiende a hacer 
caso omiso de la actuación de muchas otras autoridades dentro de 
las relaciones primordiales de una comunidad rural. Prisionero 

· de abstracciones vacías, el discurso terciario, incluso el de tipo 
radical, se ha apartado de la prosa de la contrainsurgencia, hasta 
ahora, sólo por la declaración de una postura política. Todavía 
tiene que recorrer un largo camino antes de que pueda demostrar 
que el insurgente puede confiarse a su desempeño para recuperar 
su lugar en la historia. 

so Sunil Sen, Agrarian Struggle in Bengal,- 1946-1947, Nueva Delhi, 1972, p. 49. 
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ABREVIATIJRAS 

CC: Colecciones de la Comisión Directiva, Archivos de la India 
Office (Londres). 

CJ: Consultas Judiciales de Fort William en CC. 
AJ: Actas judiciales, Archivos del estado de Bengala Occidental 

(Calcuta). 
MDS: MaharajaDehy Sinha (Territorio de Nashipur perteneciente 

al Raj [gobierno colonial de la India], 1914). 

APÉNDICE 

Extracto 1 

Vine a saquear( ... ] Sidoo y Kaloo [Kanhu] se declararon Rajas & 
[dijeron que] saquerarían toda la región y tomarían posesión de ella 
-dijeron también, nadie puede detenernos porque es la orden de 
Takoor. Por esto todos vinimos con ellos. 

Fuente: AJ, 19 de julio de 1855: Declaración de Balai Majhi (14 de 
julio de 1855). 

Extracto 2 

El Thacoor ha descendido en la casa de Seedoo Manjee, Kanoo 
Manjee, Bhyrub y Chand, en Bhugnudihee en Pergunnah Kunjeala. 
El Thakoor en persona está conversando con ellos, ha descendido 
del Cielo, está conversando con Kanoor y Seedoo, Los Sahibs y los 
soldados blancos pelearán. Kanoo y Seedoo Manjee no están pe
leando. El Thacoor mismo peleará. Por lo tanto ustedes Sahibs y 
Soldados pelean con el Thacoor mismo La Madre Ganges vendrá (a 
asistir) al Thacoor Fuego lloverá del Cielo. Si están satisfechos con 
el Thacoor entonces deben ir al otro lado del Ganges. El Thacoor 
ha ordenado a los santales que por un arado de buey se pague 1 
anna de renta. Un arado de búfalo 2 annas El reino de la Verdad ha 
empezado La Verdadera justicia será administrada. A aquel que no 
habla la verdad no se le permitirá permanecer sobre la Tierra. Los 
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Mahajuns [prestamistas] han cometido un gran pecado Los Sahibs 
y el amlah [funcionario menor de la corte] han hecho todo mal, en 
esto los Sahibs han pecado enormemente. 

Aquellos que dicen cosas al Magistrado y aquellos que investi
gan los casos para él, cobran 70 u 80 r~pias con gran opresión en 
esto los Sahibs han pecado. Por esto el Thacoor me ha ordenado 
que diga que la región no es de los Sahibs [ ... ] 

P.D. Si ustedes Sahibs están de acuerdo, entonces deben permane
cer del otro lado_. del río Ganges, y si ustedes no están de acuerdo no 
pueden permanecer de aquel lado del río, lloveré fuego y todos los 
Sahibs serán asesinados por la mano de Dios en persona y Sahibs si 
pelean con mosquetes los santales no serán alcanzados por las balas 
y el Thacoor le dará a los santales los elefantes y caballos de ustedes 
por su propia voluntad [ ... ] si ustedes pelean con los santales dos 
días serán como un día y dos noches como una noche. Ésta es la 
orden del Thacoor. 

Fuente: AJ, 4 de octubre de 1855, "El Perwannah de Thacoor" ("fe
chado ellO Saon de 1262"). 

Extracto 3 

Entonces los Manjees & Purgunnaits se reunieron en mi terraza, & 
consultamos durante 2 meses, "que Pontet & Mohesh Dutt no escu
chan nuestras quejas & nadie suplanta a nuestro Padre & Madre" 
entonces un Dios descendió del cielo en forma de rueda de carreta 
& y me dijo "Mata a Pontet & al Darogah & los Mahajuns & entonces 
tendrás justicia & un Padre & Madre"; entonces el Thacoor regresó 
a los cielos; después 2 hombres como bengalí es vinieron a mi terraza; 
cada uno tenía seis dedos la mitad de un papel cayó sobre mi cabeza 
antes de que viniera el Thacoor & la mitad cayó después. No lo 
podía leer pero Chand & Seheree & un tal Dhome lo leyeron, dijeron 
"El Thacoor te ha escrito que pelees con los Mahajens & entonces 
tendrás justicia" [ ... ] 

Fuente: A], 8 de hoviembre de 1855, "Interrogatorio de Sedoo Sonthal 
alias Thacoor". 
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Extracto 4 

En Bysack el Dios descendió en mi casa envié un perwannah [men
sajero] al Burra Sahib en Calcuta [ ... ]Escribí que el Thacoor había 
venido a mi casa & hablaba conmigo & le dijo a todos los sonthals 
que yo sería responsable de ellos & que yo tendría que pagar toda la 
renta al Gobierno & no oprimiría a nadie & los zamindars & 
Mahajans hacían una gran opresión al tomar 20 piezas por una & 
que debería ponerlos a cierta distancia de los sonthals & si no se van 
debo pelear con ellos. 

Ishwar era un hombre blanco que sólo tenía un dootee & chudder 
[especie de toga grande que cubre la cabeza y sirve de velo y chal] se 
sentó en el suelo como un Sahib escribió en este pedacito de papel. 
Me dio 4 papeles pero después trajo otros 16. El thacoor tenía cinco 
dedos en cada mano. N o lo vi en el día lo vi sólo de noche. Los 
sonthals entonces se reunieron en mi casa para ver al thacoor. 

[En Maheshpur] las tropas vinieron & peleamos[ ... ] después viendo 
que caían los nuestros los atacamos dos veces & una vez los rechaza
mos, entonces hicepoojah [acto de adoración][ ... ] & entonces caye
ron muchas, muchas balas & Seedoo & yo estábamos heridos. El 
thacoor había dicho "caerá agua de los mosquetes" pero mis tropas 
cometieron algún crimen por eso la[ s] predicci[ ones] del thacoor 
no se cumplieron mataron como a 80 sonthals. 

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo & el libro que tiene 
todas las páginas en blanco también cayó del cielo. 

Fuente: A], 20 de diciembre de 1855, "Interrogatorio de Kanoo 
Sonthal". 

-

TRADICIONES EN DISCORDIA: 
EL DEBATE SOBRE LA SATI EN LA INDIA COLONIAL1 

LataMani 

La abolición de la sati (inmolación de la viuda) por los británicos en 
1829 se ha convertido en un hito fundamental en la historia de las 
mujeres en la India moderna. La prohibición legisla.tiva de la sati 
fue la culminación de un debate durante el cual se reg¡straron 8 134 
cas9s de sati, principalmente (aunque n~ exclusivamente) entr~ las 
hindúes de casta alta, con una alta concentración -63%- en el area 
alrededor de la ciudad de Calcuta.2 Se considera que el debate, co
menzado principalmente por funcionarios coloniales, expresaba la 
preocupación por la condición social de1as mujeres surgida d~ante 
el siglo XIX. Se ha dicho que el régimen colonial, con sus cons1gna.s 
civilizadoras de la moral, proporcionó el contexto para una reconsl
deración integral de la "tradición" india según directrices más acor
des con la economía y sociedad "modernas", que se creía era la 
consecuencia de la incorporación de la India al sistema capitalista 
mundiai.3 Es decir, incluso los más antiimperialistas de nosotros se 

1 Quisiera agradecer a James Clifford, Ruth Frankenber~, l?derpal Grewal, Do~ 
Haraway Caren Kaplan Katie King Thomas Metcalf, Carla Peuevtch., Kumkum Sangan Y 

, ' ' 1 d . teriores de este 
Sudesh Vaid sus agudas sugerencias y cuidadosa ectura e verstones an 

ensayo. ( d 1 · do como 
2 Cifras tomadas de los Parliamentary Papers on Hindoo Widows en a e ante ata . , 

PP) Las 8 134 satis se registraron entre 1815 y 1828. El porcentaje de quemas para la reg10n 
de Calcuta es el promedio durante este periodo. Los PP analizan P.o: castas el total de casos 
para 1823 de la siguiente manera: br~anes, 234;,kayasth, 25; valSlas, 14; sudras, 292 (PP, 
1825). Los casos de sati son proporciOnalmente mas frecuentes entre los b~es. . . 

3 Hay un debate considerable entre los economistas políticos ace~ca ~e Sl el domu~o 
colonial produjo o no condiciones favorables para el desarrollo del capttalt~~o ,en la Ind~a. 
Por ejemplo, A. K. Bagchi ha afirmado que el régimen colonial desindustrtahzo a la In~1a. 
Véase su "De-industrialization in India in the Nineteenth Century: Sorne Theoreucal 
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